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UNO

Nombrado oficial, Giovanni Drogo partié6 una mafiana de septiembre de la ciudad
para dirigirse a la fortaleza Bastiani, su primer destino.

Mandé que le despertaran cuando todavia era de noche y vistié por primera vez el
uniforme de teniente. Cuando acabd, se mir6 en el espejo a la luz de una lampara de
petr6leo, aungue sin encontrar la alegria que habia esperado. En la casa habia un gran
silencio, se oian sdlo pequefios ruidos en una habitacién vecina: su madre estaba
levantandose para despedirlo.

Era el dia esperado desde hacia afios, el principio de su verdadera vida. Pensaba en
los dias sérdidos de la Academia Militar, record6 las amargas tardes de estudio cuando
oia pasar fuera, por las calles, la gente libre y presumiblemente feliz, los despertares
invernales en los dormitorios helados, donde se estancaba la pesadilla de los castigos.
Se acordd de la angustia de contar uno por uno los dias, que parecian interminables.

Ahora era por fin oficial, ya no tenia que consumirse sobre los libros ni temblar con
la voz del sargento, y, sin embargo todo eso habia pasado. Todos aquellos dias, que le
habian parecido odiosos, se habian consumido para siempre, formando meses y afios
que nunca se repetirian. Si, ahora era un oficial, tendria dinero, las mujeres hermosas
quiza lo mirarian, pero en el fondo —se dio cuenta Giovanni Drogo— el tiempo mejor,
la primera juventud, probablemente habia acabado. Asi, Drogo miraba fijamente el
espejo, veia una cansada sonrisa en su rostro» al que en vano habia tratado de amar.

iQué contrasentido! ;Por qué no lograba sonreir con la obligada despreocupacion
mientras se despedia de su madre? ¢Por qué ni siquiera se fijaba en sus ultimas
recomendaciones y llegaba solamente a percibir el sonido de aquella voz, tan familiar y
humana? ;Por qué daba vueltas por el dormitorio con inatil nerviosismo, sin conseguir
encontrar el reloj, la fusta, la gorra, que se encontraban, sin embargo, en su sitio?
iDesde luego no partia a la guerra! Decenas de tenientes como él, sus ex camaradas,
dejaban a esa misma hora la casa paterna entre alegres carcajadas, como si fueran a una
fiesta. ¢Por qué no le salian de la boca, con destino a su madre, sino frases genéricas
vacias de sentido, en lugar de carifiosas y tranquilizadoras palabras? La amargura de
dejar por primera vez la vieja casa, donde habia nacido a las esperanzas, los temores que
entrafia todo cambio, la emocion de despedirse de su madre, llenaban su animo, si, pero
sobre todo eso pesaba una insistente idea, que no conseguia identificar, como un vago
presentimiento de cosas fatales, como si estuviera a punto de iniciar un viaje sin retorno.

Sin embargo Francesco Vescovi lo acompafio a caballo durante el primer trecho del
camino. Los cascos de los animales resonaban en las calles desiertas. Alboreaba, la
ciudad aun estaba inmersa en el suefio; aqui y alla, en los Gltimos pisos, se abrian
algunas persianas, aparecian caras cansadas, apaticos 0jos miraban un momento el
maravilloso nacimiento del sol.

Los dos amigos no hablaban. Drogo pensaba en como seria la fortaleza Bastiani,
pero no conseguia imaginarla. Ni siquiera sabia con exactitud donde se encontraba, ni
cuanto camino tendria que recorrer. Alguien le habia hablado de una jornada a caballo,
otros de menos; nadie habia estado alli, en realidad, de a quienes habia preguntado.

A las puertas de la ciudad Vescovi empezé a hablar vivazmente de cosas normales,
como si Drogo fuera de paseo. Después, en cierto momento:



—¢Ves aquel monte herboso? Si, ese mismo. ¢Ves una construccion en la cima? —
decia—. Es ya una parte de la Fortaleza, un reducto avanzado. Pasé por alli hace dos
afios, lo recuerdo, con mi tio, yendo de caza.

Habian salido ya de la ciudad. Comenzaban los campos de maiz, los prados, los
rojos bosques otoriales. Por la carretera blanca, azotada por el sol, avanzaban uno al
lado del otro. Giovanni y Francesco eran amigos, habian vivido juntos muchos afios,
con las mismas pasiones, las mismas amistades; siempre se habian visto dia tras dia,
después Vescovi se habia enriquecido; Drogo, en cambio, se habia hecho militar y ahora
notaba cuan lejos estaba del otro. Toda aquella vida facil y elegante ya no le pertenecia,
le esperaban cosas graves y desconocidas. Su caballo y el de Francesco —le parecia—
tenian ya una andadura distinta, un trote, el suyo, menos ligero y vivo, como un fondo
de ansia y fatiga, como si también el animal notase que la vida estaba a punto de
cambiar.

Habian llegado a lo alto de una cuesta. Drogo se volvio a mirar la ciudad a
contraluz; de los tejados se alzaban humos matutinos. Vio de lejos su casa. Identifico las
ventanas de su cuarto. Probablemente las hojas estaban abiertas, las mujeres estaban
ordenando. Habrian deshecho la cama, encerrado en un armario los objetos, y después
atrancado las contraventanas. Durante meses y meses nadie entraria alli, salvo el
paciente polvo y, en los dias de sol, tenues franjas de luz. El pequefio mundo de su nifiez
quedaba encerrado en la oscuridad. Su madre lo conservaba asi para que €l, al regresar,
volviera a encontrarse de nuevo, para que pudiera alli dentro seguir siendo un
muchacho, incluso tras larga ausencia. Oh, desde luego, ella se hacia la ilusién de poder
conservar intacta una felicidad desaparecida para siempre, de contener la huida del
tiempo, de que al abrir de nuevo puertas y ventanas al regreso del hijo las cosas
volverian a ser como antes.

Su amigo Vescovi se despidio carifiosamente de él y Drogo continu6 solo por la
carretera, acercandose a las montafias. El sol caia a plomo cuando llegé a la entrada del
valle que conducia a la Fortaleza. A la derecha, en lo alto de un monte, se veia el
reducto que Vescovi le habia sefialado. No parecia que quedase ain mucho camino.

Ansioso por llegar, Drogo, sin pararse a comer, espoleo su caballo, ya cansado por
el camino, que se volvia empinado y encajonado entre escarpadas laderas. LoS
encuentros eran cada vez mas raros. Giovanni le preguntd a un carretero cuanto tiempo
faltaba para llegar a la Fortaleza.

—¢La fortaleza? —respondio el hombre—. ;Qué fortaleza?

—La Fortaleza Bastiani —dijo Drogo.

—Por aqui no hay fortalezas —dijo el carretero—. Nunca he oido hablar de ellas.

Evidentemente estaba mal informado. Drogo reanudd su camino y advirtié una sutil
inquietud a medida que avanzaba la tarde. Escrutabalos altisimos bordes del valle para
descubrir la Fortaleza. Se imaginaba una especie de viejo castillo con vertiginosas
murallas. Con el paso de las horas, se convencia cada vez mas de que Francesco le habia
dado una informacidn errada; el reducto indicado por €l ya debia haber quedado muy
atrés. Y se acercaba la noche.

Miradlos, a Giovanni Drogo y su caballo, qué pequefios sobre el flanco de unas
montafias que cada vez resultan mas grandes y salvajes. El sigue subiendo para llegar a
la Fortaleza de dia, pero mas ligeras que él, desde el fondo, donde retumba el torrente,
mas ligeras que €l suben las sombras. En cierto momento se encuentran justamente a la
altura de Drogo en la vertiente opuesta de la garganta, parecen disminuir su carrera por
un instante, como para no desalentarlo, después se deslizan hacia arriba por riscos y
pefascos, y el jinete se ha quedado debajo.



Todo el valle estaba ya lleno de tinieblas violeta, sélo las desnudas crestas herbosas,
a increible altura, estaban iluminadas por el sol, cuando Drogo se encontrd
repentinamente ante una construccion militar que parecia antigua y desierta, negra y
gigantesca contra el purisimo cielo de la tarde. Giovanni sintio latir su corazén, ya que
ésa debia de ser la Fortaleza, aunque todo, desde los muros al paisaje, exhalaba un aire
inhdspito y siniestro.

Dio vueltas a su alrededor sin encontrar la entrada. Aunque ya estaba oscuro, no
habia ninguna ventana encendida, ni se divisaban luces de centinelas en el borde de los
murallones. S6lo habia un murciélago, que oscilaba contra una nube blanca. Al final
Drogo probo a llamar:

—iEh! —grit6—. ¢(No hay nadie?

De la sombra acumulada al pie de las murallas surgié entonces un hombre, una
especie de vagabundo y de pobre, de barba gris y con un pequefio saco en la mano. Pero
en la penumbra no se distinguia bien, sélo el blanco de sus ojos lanzaba reflejos. Drogo
lo mir6 con agradecimiento.

—¢Qué buscas, sefior?

—Busco la Fortaleza. (Es ésta?

—Aqui ya no hay fortaleza —dijo el desconocido con voz bonachona—. Esta todo
cerrado, haré unos diez afios que no hay nadie.

—¢Y dbnde esta la Fortaleza, entonces? —preguntd Drogo, de repente irritado con
aquel hombre.

—¢Qué fortaleza? ¢Aquélla, quiza? —y hablando asi el desconocido extendia un
brazo, como sefialando algo.

Por una hendidura de las rocas proximas, ya recubiertas por la oscuridad, detras de
una caotica escalinata de crestas, a distancia incalculable, inmerso ain en el rojo sol del
ocaso, como salido de un encantamiento, Giovanni Drogo vio entonces un desnudo
cerro y en la cima una tira regular y geométrica, de un especial color amarillento: el
perfil de la Fortaleza.

iOh, cuan lejana adn! Quién sabe cuantas horas de camino, y su caballo estaba ya
agotado. Drogo la miraba fascinado, se preguntaba qué podria haber de deseable en
aquella solitaria bicoca, casi inaccesible, tan separada del mundo. ¢(Qué secretos
escondia? Pero eran los ultimos instantes. Ya el Gltimo sol se apartaba lentamente del
remoto cerro y por los amarillos bastiones irrumpian las lividas rafagas de la noche que
caia.



Dos

La oscuridad lo alcanz6 aun de camino. El valle se habia estrechado y la Fortaleza
habia desaparecido detras de las montafias vecinas. No habia luces, ni siquiera gritos de
aves nocturnas, solo de vez en cuando llegaba un sonido de aguas lejanas.

Probd a llamar, pero los ecos le devolvieron su voz con un timbre hostil. At6 el
caballo a un tocdn de arbol al borde del camino, donde habria podido encontrar hierba.
Se sent0 alli; con la espalda apoyada en el talud esperd que llegase el suefio, y mientras
tanto pensaba en el camino que le quedaba, en la gente que encontraria en la Fortaleza,
en la vida futura, sin reconocer ningin motivo de gozo. El caballo golpeaba a intervalos
con los cascos sobre el terreno de un modo antipatico y extrafio.

De madrugada, al reanudar el camino, advirtié que en la vertiente opuesta del valle,
a la misma altura, habia otra carretera, y poco después distinguié algo que se movia por
ella. El sol aun no habia llegado hasta alla abajo y las sombras se adensaban en las
curvas, impidiendo ver bien. Sin embargo, apresurando el paso, Drogo consiguié
ponerse a la misma altura y comprobd que era un hombre: un oficial a caballo.

Un hombre como él, por fin; una criatura amiga con quien podria reir y bromear,
hablar de la proxima vida en comun, de caza, de mujeres, de la ciudad. De la ciudad que
ahora le parecia a Drogo relegada a un mundo lejanisimo.

Al estrecharse mientras tanto el valle, los dos caminos se acercaban, y Giovanni
Drogo vio que el otro era un capitan. Al principio no se atrevio a gritar, habria parecido
inatil y poco respetuoso. Saludd, en cambio, varias veces, llevandose la diestra a la
gorra, pero el otro no respondia. Evidentemente, no se habia fijado en Drogo.

—iMi capitan! —qgrit6 por fin Drogo, dominado por la impaciencia. Y saludé de
nuevo.

—¢Qué pasa? —respondio una voz desde el otro lado.

El capitan, parandose, habia saludado con correccion y ahora le preguntaba a Drogo
la razén de aquel grito. No habia en su pregunta ninguna severidad, pero se notaba que
el oficial estaba sorprendido.

—¢Qué pasa? —resono de nuevo la voz del capitan, esta vez levemente irritada.

Giovanni se detuvo, hizo bocina con las manos y respondié con todo resuello:

—iNada! jDeseaba saludarlo!

Era una explicacion estlpida, casi ofensiva, porque podia hacer pensar en una
broma. Drogo se arrepintio de ella inmediatamente. ¢En qué ridiculo lio habia ido a
meterse, y todo porque era incapaz de bastarse a si mismo?

—¢Quién es? —qgrito de rebote el capitan.

Era la pregunta temida por Drogo. Aquella extrafia conversacion, de un lado a otro
del valle, iba asumiendo asi el tono de un interrogatorio jerarquico. Desagradable
comienzo, puesto que era probable, si no seguro, que el capitan fuese alguien de la
Fortaleza. En cualquier caso, era preciso responder.

—iTeniente Drogo! —qrit6 Giovanni para presentarse.

El capitdn no lo conocia, con toda probabilidad no podia entender el nombre a
aquella distancia, pero parecié calmarse, ya que reanudd su camino haciendo un gesto
de inteligencia, como diciendo que dentro de poco se encontrarian. Y, en efecto, media
hora después, en un estrechamiento de la garganta, aparecié un puente. Los dos caminos
se unian en uno.



En el puente se encontraron los dos. Sin bajar del caballo, el capitan se acercé a
Drogo y le tendié la mano. Era un hombre de unos cuarenta afios o quizd mas, de rostro
seco y sefiorial. Su uniforme era de corte tosco, pero perfectamente en regla.

—Capitan Ortiz —se presento.

Estrechandole la mano, a Drogo le parecié entrar por fin en el mundo de la
Fortaleza. Aquél era el primer lazo, y después vendrian otros innumerables de todo
género, que lo encerrarian en ella.

El capitan reanud6 sin méas el camino; Drogo lo siguio, a su lado, algo detrés por
respeto jerarquico, y esperaba alguna desagradable alusion al embarazoso coloquio de
poco antes. Pero el capitan callaba, quizé no tenia ganas de hablar, quiza era un timido y
no sabia por donde empezar. Como el camino era empinado y calentaba el sol, los dos
caballos avanzaban despacio.

Por fin el capitan Ortiz dijo:

—No he entendido su nombre hace poco, a esa distancia. ¢Droso, creo?

Giovanni respondio:

—Drogo, con —g—, Giovanni Drogo. También usted, mi capitan, debe disculparme
por haberlo llamado hace poco. ;Sabe? —afadié embrollandose—, a través del valle no
habia visto su grado.

—Efectivamente, no se podia ver —admitio Ortiz, renunciando a desmentirlo, y se
rio.

Cabalgaron asi un ratito, un poco turbados ambos. Después Ortiz dijo:

—Entonces, ¢adonde se dirige?

—A la Fortaleza Bastiani. ;/No es éste el camino?

—Si, efectivamente.

Callaron, hacia calor, siempre montafias por todas partes, gigantescos montes
herbosos y salvajes.

Ortiz dijo:

—¢De modo que usted viene a la Fortaleza? ¢ Trae quiza un mensaje?

—No, mi capitan, voy a entrar en servicio; me han destinado.

—c¢Destinado por el escalafon?

—Creo que si, de plantilla, primer servicio.

—De modo que de plantilla, claro... Bien, bien, entonces... reciba mis felicitaciones.

—Gracias, mi capitan.

Callaron y siguieron adelante un poco mas. Giovanni tenia una gran sed, una
cantimplora de madera colgaba de la silla del capitan y se oia el agua que hacia chac,
chac en su interior.

Ortiz pregunto:

—¢Por dos afios?

—Perdone, mi capitan... ¢por dos afios?

—Digo por dos afios, si hara el consabido turno de dos afios, ;no?

—¢Dos afios? No sé, no me han dicho el tiempo.

—Oh, esté claro, dos afos; todos ustedes, tenientes recién nombrados, dos afos y
después se van.

—¢Son normales los dos afios para todos?

—Dos afios, claro, valen cuatro para la antigtiedad, eso es lo que les importa; si no,
nadie lo pediria. Bueno, con tal de hacer carrera pronto, uno se acostumbra incluso a la
Fortaleza, ;no?

Drogo nunca lo habia sabido, pero no quiso parecer un tonto; intentd una frase
ambigua:

—Claro que muchos...



Ortiz no insistid, parecié que el tema no le interesaba. Pero ahora que el hielo se
habia roto, Giovanni prob6 a preguntar:

—¢Y la antigiiedad en la Fortaleza es doble para todos?

—¢Para qué todos?

—Para los otros oficiales, decia.

Ortiz se rio:

—iYa, para todos! jFigurese! Sélo para los subalternos, claro, si no, ;quién pediria
venir?

Drogo dijo:

—Yo no lo he pedido.

—¢No lo ha pedido?

—No, mi capitén; s6lo hace dos dias que he sabido que estaba destinado en la
Fortaleza.

—Bueno, es raro, efectivamente.

Callaron de nuevo, cada uno parecia pensar en cosas distintas. Pero Ortiz dijo:

—A menos que...

Giovanni se sobresalto:

—A sus Ordenes, mi capitan.

—Decia, a menos que no hubiera ninguna otra peticion, y entonces lo han destinado
de oficio.

—¢Puede ocurrir eso, mi capitan?

—~Claro, debe ser eso, efectivamente.

Drogo miraba la sombra neta de los dos caballos sobre el polvo del camino, las
cabezas que hacian si, si a cada paso; sentia su cuadruple pisoteo, algin zumbar de
moscardones y nada mas. No se veia el final de la carretera. De vez en cuando, en una
curva del valle, se divisaba enfrente, altisimo, cortado en escarpadas cuestas, el camino
que trepaba en zigzag. Se llegaba all4, se miraba de nuevo hacia arriba, y alli estaba
enfrente la carretera, cada vez mas alta.

Drogo pregunto:

—Disculpe, mi capitan...

—Diga, diga lo que quiera.

—¢Falta ain mucho camino?

—No mucho, quiza dos horas y media, o incluso tres a este paso. Quiza para
mediodia estemos alli, efectivamente.

Callaron durante un trecho; los caballos estaban completamente sudados; el del
capitan estaba cansado, arrastraba las patas.

Ortiz dijo:

—:Viene de la Academia Real, no?

—Si, mi capitan, de la Academia.

—Ya... Digame: ¢esta aun el coronel Magnus?

—¢Coronel Magnus? No creo, no lo conozco.

El valle ahora se estrechaba, cerrando el paso a los rayos del sol. Sombrias
gargantas laterales se abrian de vez en cuando, de ellas bajaban vientos gélidos, en la
cumbre se divisaban abruptisimos montes en forma de cono; se habria dicho que no
bastaba con dos o tres dias para alcanzar las cumbres, tan altas parecian.

Ortiz dijo:

—Digame, teniente: ;esta aun el comandante Bosco? ¢Da aun clase de tiro?

—No, sefior, no creo; esta Zimmermann, el comandante Zimmermann.

—Ya, Zimmermann, efectivamente, he oido hablar de él. El caso es que han pasado
muchos afios desde mis tiempos a ahora... Habran cambiado todos ya.



Ambos pensaban ahora en algo. La carretera habia salido de nuevo al sol, unas
montafas sucedian a otras, ahora mas pendientes y con algunas paredes de roca.

Drogo dijo:

—Avyer la vi de lejos.

—¢Qué? ;La Fortaleza?

—Si, la Fortaleza —hizo una pausa, y después, para mostrarse amable—: debe de
ser grandiosa, ¢no? Me parecié inmensa.

—¢Grandiosa la Fortaleza? No, no, es una de las mas pequefias, una construccion
viejisima; solo de lejos hace cierto efecto.

Callé un momento, agrego:

—Viejisima, completamente superada.

—~Pero es una de las principales, ¢no?

—No, no, es una fortaleza de segunda categoria —respondi6 Ortiz.

Parecia que disfrutaba hablando mal de ella, pero con un tono especial, como uno se
divierte anotando los defectos de su hijo, seguro de que siempre seran ridiculos
comparados con sus ilimitados méritos.

—Es un trozo de frontera muerta —afiadid Ortiz—. De modo que no la han
cambiado nunca, se ha quedado siempre como hace un siglo.

—¢Como frontera muerta?

—Una frontera que no preocupa. Delante hay un gran desierto.

—¢Un desierto?

—Un desierto, efectivamente, piedras y tierra seca; lo Ilaman el desierto de los
Tartaros.

Drogo pregunto:

—¢Por qué de los tartaros? ¢Habia tartaros?

—Antiguamente, creo. Pero mas que nada es una leyenda. Nadie debe haber pasado
por alli, ni siquiera en las ultimas guerras.

—¢De modo que la Fortaleza nunca sirvio para nada?

—Para nada —dijo el capitan.

Al subir cada vez mas el camino, los arboles habian acabado, solo quedaban aqui y
alla escasos arbustos; lo deméas eran prados requemados, rocas, desprendimientos de
tierra roja.

—Perdone, mi capitan, ¢hay pueblos cerca?

—Cerca, no. Esta San Rocco, pero habra unos treinta kilometros.

—No muchas diversiones, entonces, me imagino.

—No muchas diversiones, no muchas, efectivamente.

El aire se habia vuelto mas fresco, los flancos de las montafias se redondeaban,
dejando presagiar las crestas finales.

—¢Y no se aburre uno, mi capitan? —preguntd Giovanni con acento confidencial,
riendo, como para indicar que a él le tenia sin cuidado.

—Uno se acostumbra —respondi6 Ortiz, y agregd con subyacente reproche—: Yo
estoy aqui desde hace casi dieciocho afios. Me equivoco, dieciocho afios cumplidos.

—¢Dieciocho afios? —dijo Drogo, impresionado.

—Dieciocho —respondio el capitan.

Un vuelo de cuervos paso rasante junto a los dos oficiales, se abismé en el embudo
del valle.

—Cuervos —dijo el capitan.

Giovanni no respondid, estaba pensando en la vida que le esperaba, se sentia ajeno a
aquel mundo, a aquella soledad, a aquellas montafias. Pregunté:



—Y de los oficiales que van a cumplir alld arriba el servicio de su primer
nombramiento, ¢hay alguno que después se quede?

—Ahora, pocos —respondié Ortiz, como arrepentido de haber hablado mal de la
Fortaleza, ddndose cuenta de que ahora el otro exageraba—; casi ninguno, incluso.
Ahora todos quieren guarniciones brillantes. Antes era un honor la Fortaleza Bastiani,
ahora casi parece un castigo.

Call6 Giovanni, pero el otro insistia:

—Después de todo, es una guarnicion de frontera. En general hay elementos de
primera. Un puesto de frontera es siempre un puesto de frontera, efectivamente.

Drogo callaba, con una repentina opresion encima. El horizonte se habia
ensanchado; al fondo aparecian curiosos perfiles de montafias rocosas, pefias agudas que
se superponian en el cielo.

—Ahora, incluso en el ejército, las concepciones han cambiado —continuaba
Ortiz—. Antes la Fortaleza Bastiani era un gran honor. Ahora dicen que es una frontera
muerta; no piensan que la frontera siempre es frontera y que nunca se sabe...

Un arroyo atravesaba el camino. Se detuvieron para dar de beber a los caballos, y
bajando de las sillas, caminaron un poco de arriba abajo para desentumecerse.

Ortiz dijo:

—¢Sabe lo que es efectivamente de primera? —y se ri6 de gusto.

—¢Qué, mi capitan?

—La cocina, ya vera como se come en la Fortaleza. Y eso explica la frecuencia de
las inspecciones. Cada quince dias, un general.

Drogo no por cumplido. No conseguia entender si Ortiz era un cretino, si ocultaba
algo o si decia semejantes cosas sin mas, sin el minimo interés.

—iEstupendo! —dijo Giovanni—, jtengo un hambre!

—Oh, ya no nos falta mucho. ¢(Ve aquella joroba con una mancha de grava? Alli
esta, exactamente detras.

Al reanudar su camino, exactamente detras de la joroba con una mancha de grava,
los dos oficiales desembocaron en el limite de una altiplanicie que subia levemente y la
Fortaleza aparecio ante ellos, a unos cientos de metros.

Realmente, parecia pequefia comparada con la vision de la tarde anterior. Del fuerte
central, que en el fondo se parecia a un cuartel con pocas ventanas, salian dos bajos
murallones almenados que lo unian con los reductos laterales, dos a cada lado. Las
murallas cortaban asi débilmente todo el desfiladero, de unos quinientos metros de
ancho, cerrado en los costados por rocas altas y abruptas.

A la derecha, justamente bajo la pared de la montafia, la altiplanicie se hundia en
una especie dé puerto de montafia; por alli pasaba la vieja carretera del desfiladero, y
terminaba contra las murallas.

El fuerte estaba silencioso, inmerso en el pleno sol meridiano, carente de sombras.
Sus murallas (el frente no se divisaba, pues estaba orientado a septentrion) se extendian
desnudas y amarillentas. Una chimenea emitia un palido humo. A lo largo de todo el
borde del edificio central, de las murallas y de los reductos se veian docenas de
centinelas, con el fusil al hombro, caminando metddicos de un lado a otro, cada uno por
un breve trecho. Semejantes a un movimiento pendular, escandian la marcha del tiempo,
sin romper el encanto de aquella soledad que resultaba inmensa.

Las montafias se prolongaban a derecha e izquierda hasta perderse de vista en
escarpadas cadenas, aparentemente inaccesibles. También ellas, al menos a esa hora,
tenian un color amarillo y requemado.



Instintivamente Giovanni Drogo detuvo su caballo. Girando lentamente la vista,
contemplaba los tétricos muros, sin conseguir descifrar su sentido. Penso en una carcel,
pensd en un palacio abandonado. Un leve soplo de viento hizo ondear una bandera
sobre el fuerte, que antes colgaba flaccida, confundiéndose con el mastil. Se oy6 un
vago eco de cornetas. Los centinelas caminaban lentos. En la explanada ante la puerta
de entrada tres o cuatro hombres (no se veia a esa distancia si eran soldados) estaban
cargando sacos en un carro. Pero todo se estancaba en una pereza misteriosa.

También el capitan Ortiz se habia parado a mirar el edificio.

—Ahi esta —dijo, aunque fuera perfectamente inutil.

Drogo pensd: «Ahora me pregunta qué me parece», y le fastidio. Pero el capitan
callo.

No era imponente la Fortaleza Bastiani, con sus bajas murallas, ni hermosa en cierto
modo, ni pintoresca con torres y bastiones; absolutamente nada que consolase de su
desnudez, que recordase las cosas dulces de la vida. Y, sin embargo, como la noche
anterior desde el fondo de la garganta, Drogo la miraba hipnotizado y en su corazén
entraba una inexplicable excitacion.

¢Y detrés, qué habia? Al otro lado de aquel inhospito edificio, al otro lado de las
almenas, de las casamatas, de los polvorines, que cerraban la vision, ;qué mundo se
abria? ;Como aparecia el reino del norte, el pedregoso desierto por el que nadie habia
pasado nunca? El mapa —recordaba vagamente Drogo— marcaba al otro lado de los
confines una vasta zona con poquisimos nombres, pero desde lo alto de la Fortaleza se
veria al menos algun pueblo, algin prado, una casa..., ;0 bien solo la desolacion de una
landa deshabitada?

Se sintio repentinamente solo, y su petulancia de soldado, tan desenvuelta hasta
ahora, mientras duraban las placidas experiencias de la guarnicién, con una casa
cémoda, amigos alegres siempre al lado, con pequefias aventuras en los jardines
nocturnos, toda la seguridad en si mismo le fallo de golpe. Le parecia la Fortaleza uno
de esos mundos desconocidos a los que nunca habia pensado en serio que podria
pertenecer, no porque le parecieran odiosos, sino por infinitamente alejados de su vida
normal. Un mundo mucho maés exigente, sin otro esplendor que el de sus geométricas
leyes.

iOh, regresar! No cruzar siquiera el umbral de la Fortaleza y descender a la llanura,
a su ciudad, a sus viejas costumbres. Este fue el primer pensamiento de Drogo, y no
importa que tal debilidad fuera vergonzosa en un soldado, estaba incluso dispuesto a
confesarla si hacia falta, con tal de que lo dejaran marcharse de inmediato. Pero una
densa nube se alzaba, blanca, desde el invisible horizonte del Norte, sobre las escarpas,
y los centinelas, imperturbables, bajo el sol a plomo, marchaban de arriba abajo como
automatas. El caballo de Drogo solté un relincho. Después volvié a hacerse un gran
silencio.

Giovanni aparté por fin los ojos de la Fortaleza y miré a su lado, al capitan,
esperando una palabra amiga. También Ortiz se habia quedado inmdvil y miraba
intensamente las amarillas murallas. Si, él, que vivia alli desde hacia dieciocho afios, las
contemplaba, casi hechizado, como si volviera a ver un prodigio. Parecia no cansarse de
remirarlas y una vaga sonrisa, de alegria y tristeza al tiempo, iluminaba lentamente su
rostro.



TRES

En cuanto llegd, Drogo se present6 al comandante Matti, ayudante del coronel. El
teniente de guardia, un joven desenvuelto y cordial llamado Carlo Morel, lo acompafié a
través del corazon de la Fortaleza. Desde el zaguan de entrada —donde se entreveia un
gran patio desierto, los dos se encaminaron por un largo corredor, cuyo final no se
lograba ver. El techo se perdia en la penumbra; de vez en cuando una pequefia faja de
luz entraba por finos ventanucos.

Sélo en la planta de arriba encontraron un soldado que llevaba un fajo de papeles.
Los muros desnudos y humedos, el silencio, la escualidez de las luces... Todos alli
dentro parecian haber olvidado que en alguna parte del mundo existian flores, mujeres
risuefias, casas alegres y hospitalarias. Todo alli dentro era una renuncia, pero ;a qué,
por qué misterioso bien? Ahora avanzaban por el tercer piso, a lo largo de un corredor
exactamente idéntico al primero. Se oia, al otro lado de unos muros, el lejano eco de
carcajada que a Drogo le parecio inverosimil.

El comandante Matti era regordete y sonreia con excesiva afabilidad. Su despacho
era vasto, grande era también el escritorio, atestado ordenadamente de papeles. Habia
un retrato en colores del rey y el sable del comandante colgaba de un adecuado pivote
de madera.

Drogo se cuadr0 y se presentd, mostro sus documentos personales, comenzd a
explicar que no habia pedido que lo destinaran a la Fortaleza (estaba decidido, en cuanto
fuera posible, a pedir el traslado), pero Matti lo interrumpio.

—He conocido hace afios a su padre, teniente. Un caballero ejemplar. Sin duda
usted querra hacer honor a su memoria. Presidente del Tribunal Supremo, si no me
equivoco...

—No, mi comandante —dijo Drogo—. Mi padre era médico.

—Ah, ya, médico; caramba, me confundia, médico, si, si.

Matti parecio turbado durante un momento y Drogo noté que, llevandose a menudo
la mano izquierda al cuello, trataba de ocultar una mancha de grasa, redonda, una
mancha evidentemente reciente, en el pecho del uniforme.

El comandante se recobro en seguida:

—NMucho gusto en verlo por aqui —dijo—. ¢Sabe lo que ha dicho Su Majestad
Pedro 111?: «La Fortaleza Bastiani, centinela de mi corona», y yo agregaré que es un
gran honor pertenecer a ella. ;Acaso no esta convencido, teniente?

Decia esto mecanicamente, como una formula aprendida hacia afios, que habia que
sacar en determinadas ocasiones.

—Precisamente, mi comandante —dijo Giovanni—. Tiene toda la razén, pero, se lo
confieso, para mi ha sido una sorpresa. Tengo familia en la ciudad, y preferiria, si es
posible, quedarme alli...

—Ah, ;jconque quiere dejarnos antes aun de haber llegado, podria decirse? Le
confieso que me desagrada, me desagrada...

—No es gque yo quiera. No me permito discutir... Quiero decir que...

—Entendido —dijo el comandante con un suspiro, como si se tratase de una vieja
historia y él supiera disculparla—. Entendido: usted se imaginaba distinta la Fortaleza y
ahora se ha asustado un poco. Pero, digame honradamente: ;cémo puede juzgar,
honradamente, si ha llegado hace unos minutos?

Drogo dijo:



—Mi comandante, no tengo nada contra la Fortaleza... Sélo que preferiria quedarme
en la ciudad, o cerca, por lo menos. ¢Entiende? Le hablo confidencialmente; veo que
usted comprende estas cosas, me remito a su amabilidad...

—iClaro, claro! —exclamé Matti con una breve risa—. jEstamos aqui para eso! De
mala gana no queremos a nadie, ni siquiera al ultimo de los centinelas. S6lo que lo
siento) me parece usted un buen muchacho...

El comandante call6 un momento, como para meditar sobre la solucion mejor.
Entonces Drogo, volviendo un poco la cabeza a la izquierda, fijo la mirada en la
ventana, abierta al patio interior. Se veia el muro frontero, amarillento como los otros y
batido por el sol, con los rectdngulos negros de las escasas ventanas. Habia también un
reloj que marcaba las dos y, en la terraza méas alta, un centinela que marchaba de un
lado a otro, con el fusil al hombro: Pero sobre el final de edificio, lejana, dentro de la
reverberacion meridiana, asomaba una cima rocosa. Se veia s6lo la ultima punta y no
tenia en si nada especial. Mas en aquel trozo de roca estaba, para Giovanni Drogo, la
primera llamada visible de la tierra del norte, del legendario reino que amenazaba a la
Fortaleza. ;Cémo era el resto? Una luz sofiolienta provenia de esa parte, entre lentas
humaredas de caligine. Entonces el comandante empezo a hablar de nuevo:

—Digame —preguntaba a Drogo—, ¢usted querria regresar inmediatamente o no le
importa esperar unos meses? A nosotros, le repito, nos es indiferente... desde el punto
de vista formal, por supuesto —agreg0, para que la frase no sonara descortés.

—Ya que debo regresar —dijo Giovanni, agradablemente sorprendido por la
inexistencia de dificultades—, ya que debo regresar, me parece que sera mejor en
seguida.

—De acuerdo, de acuerdo —Io tranquilizé el comandante—. Pero ahora le explico:
si usted quiere marcharse en seguida, entonces lo mejor serd que se haga pasar por
enfermo. Vaya usted un par de dias a la enfermeria, en observacion, y el médico le dara
un certificado. Por otra parte, hay muchos que no aguantan la altura...

—¢ES necesario hacerse pasar por enfermo? —preguntdé Drogo, a quien no le
gustaba aquella ficcion.

—Necesario no, pero lo simplifica todo. Si no, tendria usted que hacer una peticion
de traslado por escrito, hay que mandar esa peticion al Mando Supremo, el Mando
Supremo tiene que responder, se requieren por lo menos dos semanas. Y, sobre todo,
tiene que ocuparse de ello el coronel, y yo preferiria evitarlo. En el fondo estas cosas le
desagradan, se aflige, ésa es la palabra, se aflige, como si ofendieran a su Fortaleza.
Mire, si yo fuera usted, voy a serle sincero, preferiria evitar...

—Pero, mi comandante, perdone —observd Drogo—, no sabia yo eso. Si el
marcharme me puede perjudicar, entonces es otro asunto.

—Ni se le ocurra, teniente, no me ha entendido usted. En ningun caso va a sufrir su
carrera. Se trata solo, ¢como decirlo?, de un matiz... Es cierto, y se lo he dicho de
inmediato, que al coronel la cosa no le va a gustar. Pero si usted esta realmente
decidido...

—No, no —dijo Drogo—, si las cosas son como usted dice, quiza sea mejor el
certificado médico.

—A menos que... —dijo Matti con una sonrisa insinuante, dejando la frase en
suspenso.

—A menos, ;qué?

—A menos que usted se acomode a quedarse aqui cuatro meses, lo cual seria la
mejor solucién.

—¢Cuatro meses? —preguntd Drogo, ya bastante desilusionado, tras la perspectiva
de poder marcharse en seguida.



—Cuatro meses —confirmé Matti—. EI procedimiento es mucho mas regular.
Ahora le explico: dos veces al afio nos hacen a todos un reconocimiento médico, esta
prescrito formalmente. El proximo sera dentro de cuatro meses. Me parece la mejor
ocasién para usted. Y el certificado serd negativo; a eso, si usted quiere, me
comprometo yo. Puede estar absolutamente tranquilo.

»Ameén de eso —prosiguié el comandante, tras una pausa—, amén de eso, cuatro
meses son cuatro meses y bastan para un informe personal. Puede estar seguro de que el
coronel se lo hard. Y usted sabe el valor que eso puede tener para su carrera. Pero,
entenddmonos, entenddmonos bien: se trata de un simple consejo mio, usted es
absolutamente libre...

—Si, mi comandante —dijo Drogo—, lo entiendo perfectamente.

—EI servicio aqui no es fatigoso —subray6 el comandante, casi siempre servicio de
guardia. Y el Reducto Nuevo, que es un poco mas comprometido, no se le confiara al
principio. Nada de trabajo, no tenga miedo, si acaso mas bien se aburrira.

Pero Drogo no escuchaba apenas las explicaciones de Matti, atraido extrafiamente
por el recuadro de la ventana, con aquel trocito de roca que asomaba por el muro de
enfrente. Un vago sentimiento que no lograba descifrar se insinuaba en su alma; quiza
una cosa estupida y absurda, una sugestion sin sentido.

Al mismo tiempo se sentia un tanto tranquilizado.

AUn le urgia marcharse, pero ya sin la angustia de antes. Casi se avergonzaba de las
aprensiones experimentadas a la llegada. ¢Es que no podia estar a la altura de todos los
demas? Una partida inmediata —pensaba ahora— podia equivaler a una confesion de
inferioridad. Asi, el amor propio luchaba con el deseo de la vieja existencia familiar.

—NMi comandante —dijo Drogo—, le agradezco sus consejos, pero déjeme pensarlo
hasta mafana.

—NMuy bien —dijo Matti, con evidente satisfaccion—. ;Y esta noche? ;Quiere que
lo vea el coronel en el comedor, o prefiere dejar la cosa pendiente?

—Bueno —respondié Giovanni—, me parece inutil esconderme, y mucho mas si
luego tengo que quedarme cuatro meses.

—NMejor —dijo el comandante—. Asi se animara. Ya vera qué gente tan simpatica,
todos oficiales de primera.

Matti sonrio, y Drogo comprendio que habia llegado el momento de irse. Pero antes
pregunto:

—NMi comandante —pregunt6 con voz aparentemente tranquila—, ¢puedo echar un
vistazo al norte, ver qué hay al otro lado de las murallas?

—¢Al otro lado de las murallas? No sabia que le interesasen los panoramas —
respondio el mayor.

—S0lo un vistazo, mi comandante, s6lo por curiosidad. He oido decir que hay un
desierto, y nunca he visto uno.

—Novale la pena, teniente. Un paisaje mondtono, no tiene nada de hermoso.
Héagame caso, jno piense mas en ello!

—No insisto, mi comandante —dijo Drogo—. No creia que fuera un problema.

El comandante Matti uni6, como para rezar, las puntas de sus dedos gordezuelos:

—NMe ha pedido usted lo unico que no puedo concederle —dijo—. A las murallas y
a los cuerpos de guardia solo pueden ir los militares de servicio; hay que conocer el
santo y sefia.

—FPero ¢ni por excepcion? ¢Ni siquiera un oficial?

—Ni siquiera un oficial. Ah, lo entiendo muy bien: a ustedes, los de la ciudad, esas
cosas les parecen ridiculas. El santo y sefia no es, por lo demas, un gran secreto alla.
Aqui, en cambio, es muy distinto.



—Disculpeme si insisto, mi comandante, pero...

—Digame, digame, teniente.

—Queria decir: ¢no hay ni siquiera una tronera, una ventana, por la que se pueda
mirar?

—S6lo una. Sélo una, en el despacho del coronel. Desgraciadamente nadie ha
pensado en un mirador para los curiosos. Pero no vale la pena, se lo repito, es un paisaje
que no vale nada. Oh, ya se hartara de ese panorama, si se decide a quedarse.

—Gracias, mi comandante. A la orden —y saludd, cuadrandose.

Matti hizo un gesto amistoso con la mano:

—Hasta la vista, teniente. Y no piense en ello: es un paisaje que no vale nada, se lo
garantizo, un paisaje estupidisimo.

Sin embargo, esa misma noche el teniente Morel, que salia de su servicio de
guardia, llevo a escondidas a Drogo al extremo de las murallas, para que pudiese ver.

Un larguisimo corredor iluminado por escasos faroles acompafiaba todo el
despliegue de las murallas, de un limite a otro del desfiladero. De vez en cuando habia
una puerta; almacenes, talleres, cuerpos de guardia. Anduvieron unos ciento cincuenta
metros hasta la entrada del tercer reducto. En el umbral habia un centinela armado.
Morel pidi6é hablar con el teniente Grotta, que mandaba la guardia.

Asi, a pesar del reglamento, pudieron entrar. Giovanni se encontro en un pequefio
pasadizo de transito; en una pared, bajo una luz, habia un cuadro con los nombres de los
soldados de servicio.

—Ven, ven por aqui —dijo Morel a Drogo—, mas vale acabar pronto.

Drogo lo siguié por una estrecha escalera que desembocaba al aire libre, sobre las
escarpas del reducto. El teniente Morel le hizo un gesto al centinela que vigilaba aquel
tramo, como para indicarle que las formalidades eran inutiles.

Giovanni se encontrd de repente asomado a las almenas del perimetro; ante él,
inundado por la luz del ocaso, se hundia el valle, se abrian a sus ojos los secretos del
septentrion.

Una vaga palidez habia aparecido en el rostro de Drogo, que miraba, petrificado. El
centinela proximo se habia detenido y un desmesurado silencio parecia haber
descendido entre los halos del creplsculo. Después Drogo pregunto, sin apartar la vista:

—¢Y detras? ¢Qué hay detras de aquellas rocas? ¢ Todo igual, hasta el fondo?

—Nunca lo he visto —respondié Morel—. Hay que ir al Reducto Nuevo, aquel de
alla abajo, en la cima de aquel cono. Desde alli se ve toda la llanura de delante. Dicen...
—y callo.

—Dicen... ¢(Qué dicen? —pregunt6 Drogo, y una insolita inquietud temblaba en su
VOZ.

—Dicen que son solo piedras, una especie de desierto, piedras blancas, dicen, como
si fuera nieve.

—¢So6lo piedras? ;Nada mas?

—Eso dicen, y algunas charcas.

—FPero en el fondo, al norte, ¢es que no se ve nada?

—En el horizonte suele haber niebla —dijo Morel, que habia perdido la cordial
exuberancia de antes—. Estan las nieblas del norte, que no dejan ver.

—iNieblas! —exclam6 Drogo, incrédulo—. No estaran siempre, algin dia el
horizonte seré claro.

—Casi nunca es claro, ni siquiera en invierno. Pero hay quien dice haber visto...

—¢Dicen haber visto? ;Qué?



—Lo habrén sofiado... Vete tl a creerles a los soldados. Uno dice una cosa, otro
dice otra. Algunos dicen haber visto unas torres blancas, o bien dicen que hay un volcéan
que humea, y que de alli salen las nieblas. Hasta Ortiz, el capitén, asegura haberlo visto,
hard ahora unos cinco afios. De creerlo, hay una larga mancha negra, deberian de ser
bosques.

Callaron. ¢Ddnde habia visto ya Drogo aquel mundo? ¢Lo habia vivido quiza en
suefios o lo habia construido al leer alguna vieja fabula? Le parecia reconocer las bajas
rocas caidas, el valle tortuoso sin arboles ni verde, aquellos precipicios sesgados y por
ultimo aquel tridngulo de desolada llanura que las rocas de delante no lograban ocultar.
Ecos profundisimos de su alma se habian despertado, y él no sabia entenderlos.

Ahora Drogo miraba el mundo del septentrion, la landa deshabitada a través de la
cual los hombres, se decia, nunca habian pasado. Jamas por alli habian llegado
enemigos, jamas se habia combatido, jamas habia ocurrido nada.

—¢Qué? —preguntd Morel, buscando un tono jovial—. ;Qué? ;Te gusta?

—iHombre!... —Drogo sélo supo decir esto. Deseos confusos revoloteaban en su
interior, junto con insensatos miedos.

Se oy0 una corneta, un pequefio sonido de corneta, quién sabe donde.

—Es mejor que te vayas ahora —aconsejo Morel.

Pero Giovanni parecid6 no oirlo, atento a buscar algo entre sus propios
pensamientos. Las luces de la tarde se debilitaban, y el viento, despertado por las
sombras, rozaba las arquitecturas geometricas de la Fortaleza. Para entrar en calor, el
centinela habia vuelto a andar, mirando de vez en cuando a Giovanni Drogo,
desconocido para él.

—Es mejor que te vayas ahora —repitio Morel, cogiendo a su colega de un brazo.



CUATRO

Muchas veces habia estado solo: en algunos casos, de nifio, perdido en el campo,
otras veces en la ciudad nocturna, en las calles habitadas por el crimen, y hasta la noche
antes, que habia dormido por el camino. Pero ahora era algo muy distinto, ahora que
habia acabado la excitacién del viaje y sus nuevos colegas estaban ya durmiendo, y él se
sentaba en su cuarto, a la luz de la lampara, en el borde de la cama, triste y
desamparado. Ahora si que entendia en serio qué era la soledad (una habitacion nada
fea, toda recubierta de madera, con una gran cama, una mesa, un incomodo sofa, un
armario). Todos habian sido amables con él, en la mesa habian descorchado una botella
en su honor, pero ahora se les daba un ardite de él, lo habian olvidado ya por completo
(sobre la cama un crucifijo de madera, al otro lado un viejo grabado con una larga
inscripcion cuyas primeras palabras se leen: Humanissimi Viri Francisci Angloisi
virtutibus). Nadie entraria a saludarlo durante toda la noche; nadie en toda la Fortaleza
pensaba en él, y no solo en la Fortaleza, probablemente tampoco en todo el mundo
habia un alma que pensase en Drogo; cada uno tiene sus ocupaciones, cada uno apenas
se basta a si mismo, hasta la madre, podia ser, hasta ella en ese momento tenia en la
cabeza otras cosas, él no era su unico hijo, en Giovanni habia pensado todo el dia, ahora
les tocaba a los otros. Muy justo, admitia Giovanni, sin una sombra de reproche; pero
mientras tanto él estaba sentado en el borde de la cama, en la habitacion de la Fortaleza
(grabado en la madera de la pared, lo notaba ahora, coloreado con extraordinaria
paciencia, un sable de tamafio natural, que a primera vista incluso podia parecer
auténtico, meticuloso trabajo de algun oficial, quién sabe hace cuantos afios), estaba
sentado, pues, en el borde de la cama, con la cabeza un poco inclinada hacia adelante, la
espalda encorvada, miradas atonas y pesadas, Yy se sentia solo como nunca en su vida.

Drogo se levanto con un esfuerzo, abrié la ventana, miré hacia fuera. La ventana
daba al patio y no se veia nada mas. Como miraba hacia el sur, Giovanni traté en vano
de distinguir, en la noche, las montafias que habia atravesado para llegar a la Fortaleza;
resultaban mas bajas, ocultas tras el muro frontero.

Solo habia tres ventanas iluminadas, pero pertenecian a su misma fachada, de modo
gue no se veia su interior; su halo de luz y el de la habitacion de Drogo se grababan en
el muro opuesto, agigantados, y en uno de ellos se agitaba una sombra, quiza un oficial
que estaba desnudandose.

Cerro la ventana, se desnudd, se metid en la cama, se quedd unos minutos
pensando, mirando al techo, también revestido de madera. Se habia olvidado de traer
algo para leer, pero esa noche no le importaba porque tenia mucho suefio. Apago la
lampara; poco a poco de la oscuridad emergié el rectangulo claro de la ventana y Drogo
vio brillar las estrellas.

Le parecié que un entorpecimiento repentino lo arrastraba al suefio. Pero estaba
demasiado consciente. Una barahinda de imagenes, como de suefio, pasaron ante él,
comenzaban incluso a formar una historia; pero tras unos instantes advirtio que estaba
aun despierto.

Mas despierto que antes, pues lo impresiond la vastedad del silencio. Lejanisima,
aungue, ¢seria real?, le llegd una tos. Después, cercano, un flaccido «ploc» de agua, que
se propagd por los muros. Una pequefia estrella verde (la veia, quedandose él inmovil)
estaba alcanzando, en su viaje nocturno, el limite superior de la ventana, dentro de poco
habria desaparecido; centelle6 un instante exactamente sobre el borde negro, y después



desaparecid, en efecto. Drogo quiso seguirla un poco més, desplazando la cabeza hacia
adelante. En ese momento se oyd un segundo «ploc», parecido al zambullirse de un
objeto en el agua. ¢(Se repetiria otra vez? Esperd al acecho el sonido, ruido de
subterraneos, de charcas, de casas muertas. Pasaron minutos inmoviles, un silencio
absoluto parecia por fin incontrovertible sefior de la Fortaleza. Y de nuevo se agolpaban
en torno a Drogo insensatas imagenes de la vida lejana.

«jPloc!», ahi estaba otra vez el odioso sonido. Drogo se sentd. Congue era un ruido
de repeticion; ademas, los ultimos sonidos no habian sido menores que el primero, no
podia ser, pues, un goteo a punto de terminar. ;Como era posible dormir? Drogo
record6 que al lado de la cama colgaba un corddn, quiza de una campanilla. Probd a
tirar, el cordon cedi6 y en un remoto recoveco del edificio respondid, casi
imperceptiblemente, un breve tintineo. jQué estupidez, pens6 ahora Drogo, llamar por
semejante frusleria! ;Quién habria de acudir?

En el corredor, fuera, resonaron poco después unos pasos, se acercaron cada vez
mas, alguien llamé a la puerta.

—jAdelante! —dijo Drogo.

Aparecio un soldado con una linterna en la mano:

—iA sus érdenes, mi teniente!

—Aqui no se puede dormir, jpor Dios! —dijo Drogo, enfureciéndose en frio—.
¢Qué es ese asqueroso ruido? Alguna cafieria que se sale; ocupate de arreglarla, no se
puede dormir; a veces basta con poner debajo un trapo.

—Es el aljibe —respondio el soldado inmediatamente, como experto en el asunto—
. Es el aljibe, mi teniente, no hay nada que hacer.

—¢El aljibe?

—Si, mi teniente —explico el soldado—. El aljibe del agua, justamente detras de
esa pared. Todos se quejan, pero no se ha podido hacer nada. No se oye solo desde aqui.
También el capitdn Fonzaso chilla de vez en cuando, pero no hay nada que hacer.

—Vete, vete, entonces —dijo Drogo.

La puerta se cerrd, los pasos se alejaron, se amplié nuevamente el silencio, brillaron
las estrellas en la ventana. Giovanni pensaba ahora en los centinelas que a pocos metros
de él caminaban como automatas de un lado a otro, sin una pausa de respiro. Decenas y
decenas de hombres estaban despiertos, mientras él yacia en la cama, mientras todo
parecia inmerso en el suefio. Decenas y decenas —pensaba Drogo—, pero ¢por quién?,
¢para que? El formalismo militar parecia haber creado, en aquella fortaleza, una insana
obra maestra. Cientos de hombres para custodiar un desfiladero por el que nadie pasaria.
Irse, irse lo mas pronto posible —pensaba Giovanni—, salir fuera, al aire, salir de aquel
misterio neblinoso. O, la decente casa; a estas horas su madre estaba durmiendo, con
seguridad, con todas las luces apagadas; a menos que no pensara por un momento en él,
era muy probable, la conocia bien, le preocupaba la mas pequefia cosa y por la noche
daba vueltas en la cama sin encontrar descanso.

De nuevo el rebosar del aljibe, de nuevo otra estrella que se perdi6 tras el recuadro
de la ventana, aunque su luz seguia llegando al mundo, a las escarpas de la Fortaleza, a
los ojos febriles de los centinelas, pero ya no a Giovanni Drogo, que esperaba el suefio,
atormentado ahora por siniestras ideas.

JY si las sutilezas de Matti no fueran sino una comedia? ;Y si en realidad, incluso
pasados cuatro meses, no lo dejaran marcharse? ¢Si con sofisticos pretextos
reglamentarios le impedian volver a ver la ciudad? ¢Tendria que quedarse alla arriba,
afios y afios, y en aquella habitacion, en aquella cama solitaria, se consumiria su
juventud? Qué absurdas hipétesis, se decia Drogo, dandose cuenta de su necedad... Y,



sin embargo, no conseguia desecharlas, al poco rato volvian a tentarlo, protegidas por la
soledad de la noche.

Le parecia sentir crecer a su alrededor una oscura trama que intentaba retenerlo.
Probablemente ni siquiera se trataba de Matti. Ni éste, ni el coronel, ni ningin otro
oficial se interesaban para nada por él. Desde luego les daba igual que se quedara o se
marchara. Sin embargo, una fuerza desconocida trabajaba contra su regreso a la ciudad,
quizé brotaba de su propia alma, sin que él lo advirtiese.

Después vio un atrio, un caballo por un camino blanco, después le parecié que lo
Ilamaban por su nombre y lo asalt6 el suefio.



CINCO

Dos tardes después Giovanni Drogo subié por primera vez de servicio al tercer
reducto. A las seis de la tarde formaron en el patio las siete guardias: tres para el fuerte,
cuatro para los reductos laterales. La octava, para el Reducto Nuevo, se habia marchado
antes, porque habia bastante camino por recorrer.

El sargento primero Tronk, vieja criatura de la Fortaleza, habia traido a los 28
hombres del tercer reducto, mas un corneta que hacia el 29. Todos eran de la segunda
compafiia, la del capitan Ortiz, a la que Giovanni habia sido destinado. Drogo tomo el
mando y desenvaind la espada.

Las siete guardias entrantes estaban alineadas, y desde una ventana, segun la
tradicion, las observaba el coronel jefe de la plaza. En la amarilla tierra del patio
formaban un dibujo negro, hermoso a la vista.

El cielo, barrido por el viento, resplandecia sobre las murallas, cortadas
diagonalmente por el ultimo sol. Una tarde de septiembre. El subjefe, teniente coronel
Nicolosi, salié por la puerta de la Comandancia, cojeando a causa de una vieja herida, y
se apoyaba en la espada. Ese dia estaba de servicio de inspeccion el gigantesco capitan
Monti; su voz ronca dio las érdenes y todos al tiempo, absolutamente al tiempo, los
soldados presentaron armas, con un poderoso estruendo metalico. Se hizo un vasto
silencio.

Entonces, uno tras otro, los trompeteros de las siete guardias lanzaron los toques de
costumbre. Eran las famosas trompetas de plata de la Fortaleza Bastiani, con cordones
de seda roja y oro, y un gran escudo colgado. Su voz pura se ensancho por el cielo y
vibraba con ella el inmovil enrejado de las bayonetas, con vaga sonoridad de campana.
Los soldados estaban quietos como estatuas, sus rostros militarmente hermeticos. No,
no se preparaban para los monotonos turnos de guardia; con esas miradas de héroes
parecia —desde luego— que iban a esperar al enemigo.

El ultimo tafiido queddé mucho tiempo en el aire, repetido por las lejanas murallas.
Las bayonetas centellearon todavia un instante, brufiidas contra el cielo profundo, y
después fueron tragadas por la formacion, apagandose simultaneamente. EI coronel
habia desaparecido de la ventana. Resonaron los pasos de las siete guardias que se
esparcian hacia las respectivas murallas, a través de los laberintos de la Fortaleza.

Una hora después Giovanni Drogo estaba en la terraza que coronaba el tercer
reducto, en el mismo punto donde la tarde anterior habia mirado hacia septentrion. Ayer
habia ido a curiosear como un viajero de paso. Ahora era el amo, en cambio; durante
veinticuatro horas todo el reducto y cien metros de murallas dependian s6lo de él.
Cuatro artilleros, bajo sus pies, en el interior del fortin, se ocupaban de los dos cafiones
apuntados hacia el fondo del valle; tres centinelas se repartian el borde perimétrico del
reducto, otros cuatro estaban escalonados a lo largo del murallén, hacia la derecha, con
veinticinco metros para cada uno.

El relevo con los centinelas salientes se habia producido con meticulosa precision
ante los ojos del sargento primero Tronk, especialista en los reglamentos. Tronk llevaba
veintidos afios en la Fortaleza y ahora ya ni siquiera se movia de ella en los periodos de
permiso. Nadie conocia como él cada rincén de la fortificacién, a menudo los oficiales
se lo encontraban por la noche girando una visita de inspeccion, en la mas negra
oscuridad, sin la minima luz. Cuando él estaba de servicio, los centinelas no
abandonaban ni un instante el fusil, no se apoyaban en las murallas y hasta evitaban



detenerse, porque las paradas s6lo estaban permitidas en casos excepcionales; Tronk no
dormia en toda la noche y vagaba con pasos silenciosos por el camino de ronda,
haciéndolos estremecerse. «;Quién va? ¢Quién va?», preguntaban los centinelas,
embrazando el fusil. «Gruta», respondia el sargento primero. «Gregorio», decia el
centinela.

En la practica, los oficiales y suboficiales de servicio de guardia recorrian el borde
de sus propias murallas sin formalismos; los soldados los conocian bien de vista y
habria parecido ridiculo intercambiarse la contrasefia. So6lo con Tronk los soldados
seguian el reglamento al pie de la letra.

Era bajo y delgado, con una cara de vejete, el pelo rapado; hablaba poquisimo,
incluso con sus colegas, y en sus horas libres preferia en general quedarse solo,
estudiando musica. Era su mania, hasta el punto de que el maestro de la banda, el
brigada Espina, era quizé su Gnico amigo. Poseia una buena armonica, pero no la tocaba
casi nunca, aunque la leyenda decia que era buenisimo; estudiaba armonia y decian que
habia escrito marchas militares. Pero no se sabia nada concreto.

No habia peligro, cuando estaba de servicio, de que se pusiera a silbar, como era su
costumbre durante el descanso. Normalmente caminaba a lo largo de las almenas,
escrutando el valle del norte, en busca de quién sabe qué. Ahora estaba al lado de Drogo
y le indicaba el camino de herradura que, a lo largo de abruptas pendientes, llevaba al
Reducto Nuevo.

—Ahi tiene la guardia saliente —decia Tronk, sefialando con el indice derecho;
pero Drogo no logré distinguirla en la penumbra del crepusculo. El sargento primero
meneo la cabeza.

—¢Qué pasa? —pregunto Drogo.

—Pasa que el servicio asi no marcha, siempre lo he dicho, es de locos —respondio
Tronk.

—FPero ¢qué ha ocurrido?

—EI servicio asi no marcha —repiti0 Tronk—, tendrian que hacerlo primero, el
relevo, en el Reducto Nuevo. Pero el sefior coronel no quiere.

Giovanni lo mir6 asombrado. ¢(Era posible que Tronk se permitiera criticar al
coronel?

—EI sefior coronel —continué el sargento primero con profunda seriedad y
conviccion, y desde luego no para rectificar sus ultimas palabras— tiene toda la razén
desde su punto de vista. Pero nadie le ha explicado el peligro.

—¢EIl peligro? —pregunté Drogo. ¢(Qué peligro podia haber en trasladarse de la
Fortaleza al Reducto Nuevo por aquel comodo sendero en una localidad tan desierta?

—El peligro —repitié Tronk—. Un dia u otro sucedera algo con esta oscuridad.

—¢Y qué habria que hacer? —preguntd Drogo, por mostrarse amable; toda aquella
historia le interesaba muy relativamente.

—En tiempos —dijo el sargento primero, muy contento de poder alardear de su
competencia—, en tiempos, en el Reducto Nuevo la guardia se cambiaba dos horas
antes que en la Fortaleza. Siempre de dia, incluso en invierno; y ademas el asunto de la
contrasefia estaba mas simplificado. Se necesitaba una para entrar en el Reducto, y se
necesitaba la contrasefia nueva para el dia de guardia y el regreso a la Fortaleza. Bastaba
con dos. Cuando la guardia saliente estaba de regreso en la Fortaleza, alin no habia
entrado aqui la guardia nueva y valia todavia la contrasefia.

—Ya, ya entiendo —decia Drogo, renunciando a seguirlo.

—Pero después tuvieron miedo —contaba Tronk—. Es imprudente, decian, dejar
sueltos, fuera de los confines, tantos soldados que saben la contrasefia. Nunca se sabe,
decian, es mas facil que traicione un soldado entre cincuenta que un solo oficial.



—Si, claro —asinti6 Drogo.

—Y entonces pensaron: mejor que la contrasefia la sepa solo el comandante del
puesto. Asi, ahora salen de la Fortaleza tres cuartos de hora antes del relevo.
Supongamos que es hoy. El relevo general se ha hecho a las seis. La guardia para el
Reducto Nuevo se ha marchado de aqui a las cinco y cuarto, y ha llegado alla a las seis
en punto. Para salir de la Fortaleza no necesita la contrasefia, porque es una seccion
formada. Para entrar en el Reducto necesitaba la contrasefia de ayer, y ésa la sabia s6lo
el oficial. Hecho el relevo en el Reducto, comienza la contrasefia de hoy, y ésa también
la sabe s6lo el oficial. Y dura veinticuatro horas, hasta que llega la nueva guardia a
hacer el relevo. Mafiana por la tarde, cuando los soldados regresen (podrén llegar a las
seis y media, el camino de vuelta es menos fatigoso), en la Fortaleza habra cambiado la
contrasefia. De modo que se necesita una tercera. El oficial tiene que saber tres: la que
sirve para la ida, la que se gasta en el servicio y la tercera para la vuelta. Y todas estas
complicaciones para que los soldados, mientras estan por el camino, no sepan nada.

»Y yo digo —continuaba, sin preocuparse de si Drogo le hacia caso—, yo digo: si
la contrasefia la sabe sélo el oficial y, supongamos, se siente mal por el camino, ;qué
hacen los soldados? No podran obligarlo a hablar. Y tampoco pueden volver al sitio del
que han salido, porque mientras tanto también alli ha cambiado la contrasefia. {No
piensan en eso? Y ademas, ellos, que tanto buscan el secreto, no se dan cuenta de que
asi se necesitan tres contrasefias en lugar de dos, y que la tercera, para regresar al dia
siguiente a la Fortaleza, se pone en circulacion més de veinticuatro horas antes... Suceda
lo que suceda, estan obligados a mantenerla, si no la guardia no puede volver a entrar.

—Pero —objetd Drogo— en la puerta los reconoceran, ¢no? jVeran perfectamente
que es la guardia saliente!

Tronk mir6 al teniente con cierto tono de superioridad:

—Eso es imposible, mi teniente. Es la regla en la Fortaleza. Por la parte del norte
nadie puede entrar sin contrasefia, sea quien sea.

—FPero, entonces —dijo Drogo, irritado por aquel absurdo rigor—, entonces, ¢no
seria mas sencillo dar una contrasefia especial para el Reducto Nuevo? Hacen el relevo
primero, y la contrasefia para regresar se le dice solo al oficial. Asi los soldados no
saben nada.

—Claro —dijo el suboficial, casi triunfante, como si hubiera estado al acecho de
esa objecion—. Quizéa fuera la mejor solucién. Pero habria que cambiar el reglamento,
se necesitaria una ley. EIl reglamento dice —entono la voz con cadencia didactica—:
«La contrasefia dura veinticuatro horas desde un relevo de la guardia al sucesivo; una
sola contrasefia rige en la Fortaleza y sus dependencias». Dice precisamente «sus
dependencias». Habla claro. No cabe ningun truco.

—Pero en tiempos —dijo Drogo, que al principio no habia estado atento—, ¢se
hacia antes el relevo en el Reducto Nuevo?

—iSeguro! —exclamo Tronk, y luego se corrigi6—. Si, mi teniente. Esta historia
viene de hace dos afios. Antes era mucho mejor.

El suboficial call6, Drogo lo miraba espantado. Tras veintidds afios de Fortaleza,
¢qué quedaba de aquel soldado? ;Recordaba aun Tronk que existian, en alguna parte del
mundo, millones de hombres semejantes a él que no vestian uniforme? Que vagaban
libres por la ciudad y por la noche podian, a su placer, meterse en la cama o ir a una
taberna o al teatro... No (al mirarlo se comprendia perfectamente), Tronk se habia
olvidado de los demas hombres, para él no existia sino la Fortaleza con sus odiosos
reglamentos. Tronk ya no recordaba como sonaban las dulces voces de las muchachas,
ni como eran los jardines, ni los rios, ni otros arboles que los endebles y escasos
arbustos diseminados por las cercanias de la Fortaleza. Tronk miraba, si, hacia




septentrion, pero no con el animo de Drogo; él contemplaba el sendero del Reducto
Nuevo, el foso y la contraescarpa, inspeccionaba las posibles vias de acceso, pero no las
salvajes rocas, ni aquel tridngulo de llanura misteriosa, y mucho menos las nubes
blancas que navegaban por el cielo ya casi nocturno.

Asi, mientras llegaba la oscuridad, se apoderaba nuevamente de Drogo el deseo de
huir. ¢Por qué no se habia ido en seguida?, se reprochaba. ¢Por qué habia cedido a la
meliflua diplomacia de Matti? Ahora tenia que esperar que se consumieran cuatro
meses, ciento veinte larguisimos dias, la mitad de ellos de guardia en las murallas. Le
parecio encontrarse entre hombres de otra raza, en una tierra extranjera, mundo duro o
ingrato. Miré a su alrededor, reconocié a Tronk, que, inmovil, observaba a los
centinelas.



SEIS

Ya habia caido la noche. Drogo estaba sentado en la desnuda habitacion del reducto
y se habia hecho llevar papel, tinta y pluma para escribir.

«Querida maméa», comenzé a escribir, e inmediatamente se sinti6 como cuando era
nifio. Solo, a la luz de un farol, mientras nadie lo veia, en el corazén de la Fortaleza
desconocida para él, lejos de su casa, de todas las cosas familiares y buenas, le parecia
un consuelo poder al menos abrir completamente su corazon.

Con los demas, con sus colegas oficiales, tenia que aparentar ser un hombre, tenia
que reir con ellos y contar historias jactanciosas de militares y mujeres. ;A quién, sino a
su madre, podia decirle la verdad? Y la verdad de Drogo esa noche no era una verdad de
valiente soldado, no era probablemente digna de la austera Fortaleza, sus camaradas se
habrian reido de ella. La verdad era el cansancio del viaje, la opresion de los tétricos
muros, el sentirse completamente solo.

«He llegado agotado despues de dos dias de camino —asi le escribiria—, vy, al
llegar, he sabido que si queria podia regresar a la ciudad. La Fortaleza es melancolica,
no hay pueblos cercanos, no hay ninguna diversion y ninguna alegria. » Eso le
escribiria.

Pero Drogo se acordd de su madre, a esas horas ella pensaba en él y se consolaba
con la idea de que el hijo lo estaba pasando bien, con amigos simpaticos y acaso, quién
sabe, en amable compafiia. Desde luego, ella lo creia satisfecho y sereno.

«Querida mama —escribi6 su mano—. He llegado anteayer tras un viaje
espléndido. La Fortaleza es grandiosa... » Oh, darle a entender la sordidez de aquellas
murallas, aquel aire vago de castigo y exilio, aquellos hombres ajenos y absurdos. Y, en
cambio: «Los oficiales me han acogido carifiosamente —escribia—. Incluso el
comandante, ayudante del coronel, ha sido muy amable y me ha dejado en entera
libertad de regresar a la ciudad si queria. Pero yo... »

Quiza en ese momento su madre andaba por su habitacion abandonada, abria un
cajon, ponia en orden algunos de sus trajes viejos, los libros, la escribania; los habia
ordenado ya muchas veces, pero le parecia encontrar asi en parte la viva presencia de él,
como si fuera a volver a casa, como de costumbre, antes de cenar. Le parecia oirlo, el
conocido rumor de sus pasitos inquietos que se dirian preocupados siempre por alguien.
¢Como iba a tener valor para amargarla? Si hubiera estado a su lado, en la misma
habitacidn, absortos bajo la luz familiar, entonces si que Giovanni se lo habria dicho
todo, y ella no habria tenido tiempo de contristarse, porque él estaba a su lado y lo peor
habia pasado ya. Pero asi, de lejos, ¢por carta? Sentado a su lado, ante la chimenea, en
la consoladora tranquilidad de la antigua casa, entonces si que le habria hablado del
comandante Matti y de sus insidiosas lisonjas, de las manias de Tronk... Le habria dicho
cuan estupidamente habia aceptado quedarse cuatro meses, y probablemente ambos se
habrian reido de ello. Pero ;como hacer, desde tan lejos?

«Pero yo —escribia Drogo— he creido conveniente para mi y para mi carrera
quedarme algin tiempo aqui arriba... Ademas, la compafiia es muy simpatica, el
servicio facil y nada fatigoso. » ¢Y su habitacion, el ruido del aljibe, el encuentro con el
capitdn Ortiz y la desolada tierra del norte? ¢No tenia que explicarle los férreos
reglamentos de la guardia, el desnudo reducto donde se encontraba? No, ni siquiera con
su madre podia ser sincero, ni siquiera confesarle a ella los oscuros temores que no le
dejaban en paz.



En su casa, en la ciudad, los relojes, uno tras otro, con voces distintas, daban ahora
las diez; con los toques tintineaban levemente los vasos en los aparadores, de la cocina
Ilegaba el eco de una carcajada, del otro lado de la calle el sonido de un piano. A través
de una estrechisima ventanita, casi una tronera, Drogo podia, desde el sitio donde estaba
sentado, echar un vistazo al valle del norte, aquella tierra triste; pero ahora no se veia
mas que oscuridad. La pluma rechinaba un poco. Aunque triunfaba la noche, el viento
empezaba a soplar entre las almenas trayendo ignotos mensajes, aunque dentro del
reducto se amontonaban densas las tinieblas y el aire era himedo e ingrato, «en
conjunto estoy muy contento y me encuentro muy bien», escribia Giovanni Drogo.

Desde las nueve de la noche al alba, cada media hora sonaba una campana en el
cuarto reducto, en el extremo derecho del desfiladero, donde acababan las murallas.
Sonaba una pequefia campana y en seguida el Gltimo centinela llamaba al camarada mas
préximo; la llamada corria en la noche desde éste al soldado siguiente, y después
avanzaba hasta el extremo opuesto de las murallas, de reducto en reducto, a través del
fuerte y a lo largo del conjunto de bastiones. «jAlerta! jAlerta!» Los centinelas no
ponian el menor entusiasmo en el grito, lo repetian mecanicamente, con extrafios
timbres de voz.

Tendido en el camastro, sin haberse desnudado, Giovanni Drogo, invadido por una
creciente pesadez, sentia llegar a intervalos, desde lejos, aquel grito. «Aé..., aé..., aé... »,
le llegaba solo. Se hacia cada vez mas fuerte, pasaba sobre él con la maxima intensidad,
se alejaba hacia otra parte, hundiéndose poco a poco en la nada. Dos minutos despues
estaba de regreso, devuelto, como contraprueba, desde el primer fortin de la izquierda.
Drogo lo oia acercarse una vez mas, a pasos lentos e iguales: «aé..., aé..., aé... ». Solo
cuando estaba sobre él, repetido por sus propios centinelas, conseguia distinguir la
palabra. Pero pronto el «jalerta!» se confundia de nuevo en una especie de lamento que
moria por fin en el ultimo centinela, junto al pedestal de las rocas.

Giovanni oyo llegar la llamada cuatro veces, y cuatro veces volver a bajar por los
bordes del fuerte hasta el punto de donde habia salido. A la quinta, a la conciencia de
Drogo llegd s6lo una vaga resonancia que provocoé en €l un leve estremecimiento. Se le
paso por la cabeza que no estaba bien, en un oficial de guardia, dormir; el reglamento lo
permitia a condicién de que no se desvistiera, pero casi todos los oficiales jovenes de la
Fortaleza, por una especie de elegante altaneria, se quedaban despiertos toda la noche,
leyendo, fumando cigarros, visitandose también abusivamente unos a otros y jugando a
las cartas. Tronk, a quien antes Giovanni le habia pedido informacion, le habia dado a
entender que era una buena norma estar despierto.

Tendido en el camastro, fuera del halo de la lampara de petrleo, mientras
fantaseaba sobre su propia vida, a Giovanni Drogo lo asalté repentinamente el suefio. Y
mientras tanto, precisamente esa noche —oh, si lo hubiera sabido, quizad no tendria
ganas de dormir—, precisamente esa noche comenzaba para él la irreparable fuga del
tiempo.

Hasta entonces habia avanzado por la despreocupada edad de la primera juventud,
un camino que de nifio parece infinito, por el que los afios discurren lentos y con paso
ligero, de modo que nadie nota su marcha. Se camina placidamente, mirando con
curiosidad alrededor, no hay ninguna necesidad de apresurarse, nadie nos hostiga por
detras y nadie nos espera, también los comparfieros avanzan sin aprensiones, parandose a
menudo a bromear. Desde las casas, en las puertas, las personas mayores saludan
benignas, y hacen gestos indicando el horizonte con sonrisas de inteligencia; asi el
corazOn empieza a latir con heroicos y tiernos deseos, se saborea la vispera de las cosas
maravillosas que se esperan mas adelante; aln no se ven, no, pero es seguro,
absolutamente seguro, que un dia llegaremos a ellas.



¢Queda ain mucho? No, basta con atravesar aquel rio de alld al fondo, con
franquear aquellas verdes colinas. ;No habremos llegado ya, por casualidad? ;No son
quizd estos arboles, estos prados, esta blanca casa lo que buscdbamos? Por unos
instantes da la impresion de que si y uno quisiera detenerse. Después se oye decir que
delante es mejor, y se reanuda sin pensar el camino.

Asi se continla andando en medio de una espera confiada, y los dias son largos y
tranquilos, el sol resplandece alto en el cielo y parece que nunca tiene ganas de caer
hacia poniente.

Pero en cierto punto, casi instintivamente, uno se vuelve hacia atrds y ve que una
verja se ha atrancado a sus espaldas, cerrando la via del retorno. Entonces se siente que
algo ha cambiado, el sol ya no parece inmévil, sino que se desplaza rapidamente, jay!,
casi no da tiempo de mirarlo y ya se precipita hacia el limite del horizonte; uno advierte
que las nubes ya no se estancan en los golfos azules del cielo, sino que huyen
superponiéndose unas a otras, tanta es su prisa; uno comprende que el tiempo pasa y que
el camino un dia tranquilo tendra que acabar también.

Cierran en cierto punto a nuestras espaldas una pesada verja, la cierran con
velocidad fulminante y no da tiempo de regresar. Pero Giovanni Drogo en ese momento
dormia, ignorante, y sonreia en suefios como hacen los nifios.

Pasaran dias antes de que Drogo comprenda lo que ha sucedido. Sera entonces
como un despertar. Mirara a su alrededor, incrédulo; después oira un pataleo de pasos
que llegan a sus espaldas, vera la gente que, despertada antes que €l, corre afanosa y se
le adelanta para llegar primero. Oira el latido del tiempo escandir &vidamente la vida. A
las ventanas ya no se asomaran risuefias figuras, sino rostros inmoviles e indiferentes. Y
si él pregunta cuanto camino queda, ellos sefialaran de nuevo al horizonte, si, pero sin
ninguna bondad ni alegria. Mientras tanto los comparieros se perderan de vista, alguno
se queda atras, agotado; otro ha escapado delante; ahora ya no es sino un mindsculo
punto en el horizonte.

Detrés de aquel rio —dira la gente—, diez kilometros mas y habras llegado. Pero
nunca se acaba, los dias se hacen cada vez mas breves, los compafieros de viaje mas
escasos; en las ventanas hay apaticas figuras palidas que sacuden la cabeza.

Hasta que Drogo se quede completamente solo y aparezca en el horizonte la franja
de un inmenso mar azul, de color plomo. Ahora estara cansado, las casas a lo largo del
camino tendran casi todas las ventanas cerradas y las escasas personas visibles le
responderan con un gesto desconsolado: lo bueno estaba detrds, muy detrés, y él ha
pasado por delante sin saberlo. jOh!, es demasiado tarde ya para regresar, detras de él se
amplia el estruendo de la multitud que lo sigue, empujada por idéntica ilusion, pero adn
invisible por el blanco camino desierto.

Giovanni Drogo ahora duerme en el interior del tercer reducto. Suefia y sonrie. Por
ltima vez llegan a él, en la noche, las dulces imagenes de un mundo completamente
feliz. jAy! Si pudiera verse a si mismo, como estara un dia, alla donde el camino acaba,
parado a la orilla del mar de plomo, bajo un cielo gris y uniforme, y a su alrededor ni
una casa, ni un hombre, ni un arbol, ni siquiera una brizna de hierba, y todo asi desde
tiempo inmemorial...



SIETE

Llego por fin de la ciudad el cajon con la ropa del teniente Drogo. Entre otras cosas
habia una capa novisima, de extraordinaria elegancia. Drogo se la puso y se mir6 palmo
a palmo en el pequefio espejo de su habitacién. Aquello le parecié un vivo lazo con su
mundo; pens6 con satisfaccién que todos lo mirarian, tan espléndida era la tela, tan
orgullosos los pliegues que resultaban.

Pens6 que no debia echarla a perder para el servicio de la Fortaleza, en las noches
de guardia, entre los muros himedos. También era de mal agliero ponérsela alla arriba
por primera vez, como admitiendo que no tendria ocasiones mejores. Pero le disgustaba
que no se la vieran y, aunque no hacia frio, quiso ponérsela al menos para ir al sastre del
regimiento, al que le compraria otra de un tipo mas corriente.

Salio, pues, de su habitacion y echd a andar escaleras arriba, observando, donde la
luz lo permitia, la elegancia de su sombra. Sin embargo, a medida que se adentraba por
el corazon de la Fortaleza, la capa parecia perder en cierto modo su inicial esplendor.
Drogo, ademas, se dio cuenta de que no conseguia llevarla con naturalidad; le parecia
algo extrafo, que llamaba la atencion.

Le agradd, por tanto, que las escaleras y los corredores estuvieran casi desiertos. Un
capitan al que encontré finalmente respondio a su saludo sin una mirada mas de lo
necesario. Ni siquiera los escasos soldados volvian la vista para mirarlo.

Bajo por una angosta escalera de caracol, excavada en el cuerpo de una muralla, y
sus pasos resonaban por arriba y por abajo como si hubiera otra gente. Los preciosos
faldones de la capa golpeaban, oscilando, los blancos mohos de los muros.

Drogo llegé asi a los subterraneos. El taller del sastre Prosdocimo estaba situado en
un sétano. Un rayo de luz bajaba, en los dias buenos, de una pequefia ventanita al nivel
del suelo, pero aguella tarde habian encendido ya las luces.

—Buenas noches, mi teniente —dijo Prosdocimo, el sastre del regimiento, en
cuanto lo vio entrar.

En la gran habitacion sélo habia algunos pequefios trechos iluminados: una mesa
donde escribia un vejete, la mesa donde trabajaban tres jovenes ayudantes. Todo
alrededor colgaban flojos, con siniestro abandono de ahorcados, decenas y decenas de
uniformes, gabanes y capas.

—Buenas noches —respondié Drogo—. Quisiera una capa, una capa gue no cueste
mucho, quisiera, basta con que dure cuatro meses.

—Déjeme ver —dijo el sastre con una sonrisa de desconfiada curiosidad, cogiendo
un borde de la capa de Drogo y llevandolo hacia la luz; su graduacion era la de brigada,
pero su calidad de sastre parecia concederle el derecho de cierta irdnica familiaridad con
los superiores—. Buena tela, buena... Le habra costado un ojo de la cara, imagino; alla
en la ciudad no se andan con bromas —echd una ojeada de conjunto, de hombre que
sabe de su oficio, mene6 la cabeza haciendo temblar las mejillas llenas y sanguineas.
Lastima que...

—Lastima ¢de qué?

—Lastima que el cuello sea tan bajo, es poco militar.

—Se usa asi ahora —dijo Drogo con superioridad.

—La moda dira que cuello bajo —dijo el sastre—, pero con nosotros, los militares,
la moda no tiene nada que ver. La moda ha de ser el reglamento, y el reglamento dice
«el cuello de la capa pegado al cuello, en forma de tira, de siete centimetros de anchax.



Quizé usted crea, mi teniente, que yo soy un sastrecillo de poca monta, al verme en este
agujero.

—¢Por qué? —dijo Drogo—. Nada de eso, al contrario.

—Usted probablemente cree que soy un sastrecillo de poca monta. Pero muchos
oficiales me aprecian, incluso en la ciudad, y oficiales importantes. Estoy aqui arriba de
forma ab-so-lu-ta-men-te pro-vi-sio-nal —y destacO las dos ultimas palabras, como
premisa de gran importancia.

Drogo no sabia qué decir.

—Espero marcharme de un dia a otro —continuaba Prosdocimo—. Si no fuera por
el coronel, que no quiere dejarme ir... Pero ¢de qué os reis vosotros?

En efecto, en la penumbra se habia oido la risa sofocada de los tres ayudantes; ahora
habian inclinado la frente, exageradamente atentos al trabajo. El vejete seguia
escribiendo, ocupéndose en lo suyo.

—¢Qué os daba tanta risa? —repitid Prosdocimo—. Sois tipos demasiado listos
vosotros. Un dia u otro os daréis cuenta.

—Ya—dijo Drogo—, ¢qué les daba tanta risa?

—Son unos estupidos —dijo el sastre—. Mejor no hacerles caso.

En ese momento se oyeron pasos que bajaban por las escaleras y aparecidé un
soldado. A Prosdocimo lo llamaban arriba, el brigada del almacén de vestuario.

—Disculpeme, mi teniente —dijo el sastre—. Es un asunto del servicio. Dentro de
dos minutos estoy de regreso.

Y siguio al soldado de arriba.

Drogo se sentd, preparandose para esperar. Al marcharse el jefe, los tres ayudantes
habian interrumpido el trabajo. El vejete alzd por fin los ojos de sus papeles, se puso de
pie, se acerco cojeando a Giovanni.

—¢Lo ha oido? —Ie preguntd con extrafio acento, haciendo un ademan para sefialar
al sastre que habia salido. ¢Lo ha oido? ¢Sabe, mi teniente, cuantos afios hace que esta
aqui, en la Fortaleza?

—No tengo ni idea...

—Quince afios, mi teniente, quince condenados afios, y sigue repitiendo la
consabida historia: estoy aqui de forma provisional, de un dia a otro espero...

Alguien rezongd en la mesa de los ayudantes. Ese debia ser su habitual objeto de
risa. El vejete ni siquiera hizo caso.

—Y, en cambio, nunca se movera de aqui —dijo—. El, el sefior coronel y otros
muchos se quedaran aqui hasta que revienten; es una especie de enfermedad; tenga
cuidado usted, mi teniente, que es nuevo; usted, que esta recién llegado, tenga cuidado
mientras aln esta a tiempo...

—¢Tener cuidado de qué?

—De irse en cuanto pueda, de no coger su mania.

Drogo dijo:

—Yo estoy aqui sélo por cuatro meses, no tengo la menor intencién de quedarme.

El vejete dijo:

—Tenga cuidado igual, mi teniente. La cosa empezd con el coronel Filimore. Se
preparan grandes acontecimientos, empezé a decir, lo recuerdo perfectamente, hara ya
dieciocho afios. «Acontecimientos», eso decia. Esa es su frase. Se le meti6 en la cabeza
que la Fortaleza es importantisima, mucho mas importante que todas las demas, que en
la ciudad no entienden nada.

Hablaba despacio, entre una palabra y otra tenia tiempo de insinuarse el silencio.

—Se le metié en la cabeza que la Fortaleza es importantisima, que debe suceder
algo.



Drogo sonrio:

—¢Que suceda algo? ¢Quiere decir una guerra?

—¢Quién sabe? Puede ser, incluso una guerra.

—c¢Una guerra del lado del desierto?

—Del lado del desierto, probablemente —confirmo el vejete.

—FPero ¢quién? ¢;Quién deberia venir?

—¢QUuE quiere que sepa yo? No vendra nadie, claro. Pero el coronel en jefe estudid
los mapas, dice que aln hay tartaros, dice, un resto del antiguo ejército que se entrega al
pillaje aqui y alla.

En la penumbra se oy6 una risa idiota de los tres ayudantes.

—Y aun esta aqui, esperando —prosiguid el vejete—. Mire al coronel, al capitan
Stizione, al capitan Ortiz, al teniente coronel, cada afio va a suceder algo, siempre igual,
hasta que les llegue el retiro —se interrumpid, dobl6 la cabeza a un lado, como para
escuchar—. Me parecia oir pasos —dijo, pero no se oia a nadie.

—No oigo nada —dijo Drogo.

—iHasta Prosdocimo! —dijo el vejete—. Es un simple brigada, el sastre del
regimiento, pero se ha unido a ellos.

También él espera, hace ya quince afios... Pero usted no estd convencido, mi
teniente, lo veo, usted se calla y piensa que son todo cuentos —agrego casi suplicante—

Tenga cuidado, le digo, se dejara usted sugestionar, también usted acabara
quedandose, basta con mirarle a los ojos.

Drogo callaba, le parecia indigno de un oficial confiarse con un pobre hombre.

—FPero usted —dijo—, ¢que hace entonces?

—¢Y0? —dijo el vejete—. Yo soy su hermano, trabajo aqui con él.

—¢Su hermano? ¢Su hermano mayor?

—Claro —sonrio el vejete—, su hermano mayor. También yo fui militar en
tiempos, después me rompi una pierna, estoy reducido a esto.

En el silencio subterraneo Drogo sintio entonces los golpes de su corazén, que se
habia puesto a latir con fuerza. ;De modo que también el vejete agazapado en el s6tano
haciendo cuentas, también aquella oscura y humilde criatura esperaba un destino
heroico? Giovanni lo miraba a los ojos y el otro sacudi6 un poco la cabeza con amarga
afioranza, como indicando que si, que no habia remedio: asi estamos hechos —parecia
decir— y no tenemos cura.

Quiza debido a que en alguna parte de la escalera se habia abierto una puerta, se
oian ahora, filtradas por los muros, lejanas voces humanas de indefinible origen; de vez
en cuando cesaban dejando un vacio, poco después volvian a aflorar, iban y venian,
como una lenta respiracion de la Fortaleza.

Ahora Drogo comprendia por fin. Miraba las sombras mdltiples de los uniformes
colgados, que temblaban con el oscilar de las luces, y pensd que en ese mismo momento
el coronel, en el secreto de su oficina, habia abierto la ventana hacia el norte. Estaba
seguro: en una hora tan triste como aquélla por la oscuridad y el otofio, el comandante
de la Fortaleza miraba hacia el septentrion, hacia las negras simas del valle.

Del desierto del norte tenia que llegar su fortuna, la aventura, la hora milagrosa que
al menos una vez le toca a cada uno. Por esa posibilidad vaga, que parecia volverse cada
vez mas incierta con el tiempo, hombres hechos y derechos consumian alla arriba la
mejor parte de su vida.

No se habian adaptado a la existencia comun, a las alegrias de la gente normal, a un
semidestino; unos al lado de otros vivian con idéntica esperanza, sin decir nunca una
palabra de ella, porque no se daban cuenta o simplemente porque eran soldados, con el
celoso pudor de la propia alma.



Quizé también Tronk, probablemente. Tronk seguia los articulos del reglamento, la
disciplina matematica, el orgullo de la responsabilidad escrupulosa, y se hacia la ilusion
de que eso le bastaba. Mas si le hubieran dicho: siempre asi mientras vivas, todo igual
hasta el final, también él habria despertado. Imposible, habria dicho. Algo distinto
tendrd que venir, algo verdaderamente digno, como para poder decir: ahora, aunque
haya acabado, paciencia.

Drogo habia comprendido su facil secreto y con alivio pensé que estaba al margen,
espectador incontaminado. Dentro de cuatro meses, gracias a Dios, los dejaria para
siempre. Las oscuras fascinaciones de la vieja bicoca se habian disuelto ridiculamente.
Eso pensaba. Pero ¢por qué el vejete seguia mirdndolo, y con aquella expresion
ambigua? ¢Por qué Drogo sentia deseos de silbar un poco, de beber vino, de salir al
aire? ¢Quiza para demostrarse a si mismo que era verdaderamente libre y estaba
tranquilo?



OCHO

He aqui los nuevos amigos de Drogo: los tenientes Cario Morel, Pietro Angustina,
Francesco Grotta, Max Lagorio. Estan sentados con él en el comedor, en esta hora
vacia. S6lo queda un camarero, apoyado en la jamba de una lejana puerta, y los retratos
de los ex coroneles, alineados en las paredes de alrededor, inmersos en la penumbra.
Ocho botellas negras sobre el mantel, en el desorden de la cena acabada.

Todos estan excitados en cierto sentido, en parte por el vino, en parte por la noche,
y cuando sus voces callan, se oye fuera la lluvia.

Festejan al conde Max Lagorio, que se marcha al dia siguiente, tras dos afios de
Fortaleza.

Lagorio dijo:

—Angustina, si te vienes también tu, te espero —lo dijo con su habitual tono de
broma, pero se notaba que era cierto.

También Angustina habia acabado los dos afios de servicio, pero no queria partir.
Angustina era palido y estaba sentado con su perenne aire de despego, como Si no se
interesara para nada por ellos, como si estuviera alli por puro azar.

—Angustina —repitid Lagorio casi con un grito, en los limites de la borrachera—,
si vienes tu también, te espero; estoy dispuesto a esperar tres dias.

El teniente Angustina no respondid, lanzando una breve sonrisa de aguante. Su
uniforme azul, destefiido por el sol, se destacaba entre los otros por una indefinible y
negligente elegancia.

Lagorio se dirigio a los otros, a Morel, a Grotta, a Drogo:

—Decidselo también vosotros —y puso su mano derecha en el hombro de
Angustina—. Le sentaria bien venir a la ciudad.

—¢Me sentaria bien? —pregunté Angustina, como curioso.

—En la ciudad estarias mejor, eso es. Todos, por lo demas, creo.

—Estoy perfectamente —dijo seco Angustina—. No necesito cuidarme.

—No he dicho que necesites cuidarte. He dicho que te sentaria bien.

Asi habldé Lagorio, y se oyo fuera, en el patio, caer la lluvia. Angustina se alisaba
con dos dedos el bigotito, estaba aburrido, se veia.

Lagorio continuo:

—No piensas en tu madre, en los tuyos... Imaginate cuando tu madre...

—Mi madre sabra acostumbrarse —respondid Angustina, con amargo
sobreentendido.

Lagorio comprendidé y cambié de tema:

—Oye, Angustina, figlrate, presentarte pasado mafiana ante Claudina... Hace dos
afos que no te ve...

—Claudina... —dijo Angustina, desganadamente—. ;Qué Claudina? No me
acuerdo.

—iClaro, no te acuerdas! Contigo no se puede hablar de nada esta noche, eso es lo
que pasa. No serd un misterio, /no? Se os veia juntos todos los dias.

—iAh! —dijo Angustina, por mostrarse amable—, ahora me acuerdo. Claro,
Claudina, figurate, ni siquiera se acordara de que existo...

—iVengal, sabemos perfectamente que todas se vuelven locas por ti, jno te hagas el
modesto ahora! —exclam6 Grotta, y Angustina lo mird sin pestafiear, impresionado, se
veia, por tanta vulgaridad.




Callaron. Fuera, en la noche, bajo la lluvia otofial, caminaban los centinelas. El agua
chaparreaba sobre las terrazas, gorgoteaba en las gargolas, corria murallas abajo. Fuera
la noche era cerrada, y Angustina tuvo un pequefio acceso de tos. Parecia extrafio que de
un joven tan refinado pudiese salir un sonido tan desagradable. Pero €l tosia con sabia
mesura, bajando cada vez la cabeza, como para indicar que no podia impedirlo; en el
fondo era una cosa no suya que le tocaba aguantar por correccion. Asi transformaba la
tos en una especie de melindre caprichoso, digno de ser imitado.

Se habia hecho un penoso silencio, que Drogo sinti6 la necesidad de romper.

—Dime, Lagorio —pregunt6—, ¢a qué hora te vas mafiana?

—Hacia las diez, creo. Queria marcharme antes, pero ain tengo que despedirme del
coronel.

—El coronel se levanta a las cinco, en verano e invierno a las cinco; desde luego, no
te hara perder tiempo.

Lagorio rio:

—FPero quien no se levanta a las cinco soy yo. Al menos la Gltima mafiana quiero
obrar a mi gusto, nadie me corre detras.

—Pasado mafiana habras llegado, entonces —observo Morel con envidia.

Lagorio dijo:

—NMe parece imposible, os lo juro.

—Imposible, ;qué?

—Estar en la ciudad dentro de dos dias —una pausa—, y ademas para siempre.

Angustina estaba palido, ahora no se alisaba ya el bigote, sino que miraba ante si, a
la penumbra. Pesaba ahora sobre la sala el sentimiento de la noche, cuando los miedos
salen de los decrépitos muros y la infelicidad se vuelve dulce, cuando el alma bate
orgullosas las alas sobre la humanidad dormida. Los 0jos vitreos de los coroneles, desde
los grandes retratos, expresaban heroicos presagios. Y fuera, siempre la lluvia.

—¢Te imaginas? —Ile dijo Lagorio, sin misericordia, a Angustina—. Pasado
mafiana por la noche, a estas horas, estaré quiza en casa de Consalvi. Gran mundo,
musica, hermosas mujeres —decia, repitiendo una vieja chanza.

—Buena gana —respondi6 con desprecio Angustina.

—O bien —continuaba Lagorio, con la mejor de las intenciones, Gnicamente para
convencer a su amigo—, €so, quiza sea mejor, iré a casa de los Tron, tus tios, hay gente
simpatica y «se juega entre caballeros», como diria Giacomo.

—ANh, buena gana... —dijo Angustina.

—Sea como sea —dijo Lagorio—, pasado mafiana yo estaré divirtiendome vy tu
estaras de servicio. Yo pasearé por la ciudad y a ti (reia con la idea) te llegara el capitan
de inspeccion. «Sin novedad, el centinela Martini se ha sentido mal. » A las dos te
despertard el sargento: «Mi teniente, es la hora de la inspeccion». Te despertara a las
dos, puedes jurarlo, y a esa misma e idéntica hora, positivamente, yo estaré en la cama
con Rosaria...

Eran las fatuas e inconscientes crueldades de Lagorio, a las que todos estaban
habituados. Pero detras de sus palabras aparecié ante sus camaradas la imagen de la
lejana ciudad con sus edificios y sus inmensas iglesias, sus aéreas cupulas, sus
romanticas avenidas alo largo del rio. A esa hora, pensaban, debia de haber una fina
niebla y los faroles daban una tenue luz amarillenta; a esa hora negras parejas por las
calles solitarias, gritos de cocheros ante las vidrieras iluminadas de la Opera, ecos de
violines y de risas, voces de mujer (desde los tétricos portones de las ricas casas),
ventanas encendidas a increible altura, entre el laberinto de los tejados; la fascinante
ciudad con sus suefios de juventud, sus aun desconocidas aventuras.



Todos miraban ahora sin que él lo notara la cara de Angustina, cargada de
inconfesado cansancio; no estaban alli, lo comprendian, para festejar a Lagorio que se
marchaba, en realidad aclamaban a Angustina porque sélo él se quedaria. Uno tras otro,
después de Lagorio, cuando llegara su turno, también los otros se marcharian: Grotta,
Morel, y el primero de todos, Giovanni Drogo, que apenas tenia que cumplir cuatro
meses. Angustina, en cambio, se quedaria, no lograba entender por qué, pero lo sabian
perfectamente. Y aunque notaban oscuramente que también en esta ocasion él obedecia
a su ambicioso estilo de vida, no eran capaces de envidiarlo; en el fondo les parecia una
absurda mania.

¢Y por qué Angustina, maldito esnob, sonrie una vez mas? ¢;Por que, enfermo como
esta, no corre a hacer su equipaje, no se prepara para la marcha? Mira, en cambio, la
penumbra ante si... ¢;En qué piensa? ;Qué secreto orgullo lo retiene en la Fortaleza?
¢También él, pues? Miralo, Lagorio, tU que eres su amigo, miralo bien mientras estéas a
tiempo, haz que su rostro se grabe en tu mente cémo es esta noche, con la nariz fina, las
miradas atonas, esa ingrata sonrisa... Quiza un dia comprendas por qué no te ha querido
seguir, sepas lo que se encerraba tras su frente inmovil.

Lagorio se marché a la mafana siguiente. Sus dos caballos estaban esperandolo con
el asistente ante la puerta de la Fortaleza. El cielo estaba cubierto y no llovia.

Lagorio tenia una cara satisfecha. Habia salido de su habitacion sin echarle ni
siquiera un vistazo y no se volvié hacia atras, cuando estuvo al aire libre, para mirar la
Fortaleza. Las murallas estaban sobre él sombrias y adustas, el centinela de la puerta
estaba inmovil, no habia un alma en la vasta explanada. De una garita, adosada al fuerte,
salian ritmicos sonidos de martillo.

Angustina habia bajado a despedirse de su camarada. Le hizo una caricia al caballo.
«Sigue siendo un hermoso animal», dijo. Lagorio se marchaba, bajaba a su ciudad, a la
vida fécil y alegre. El se quedaba, en cambio, él miraba con ojos impenetrables a su
camarada que se ajetreaba en torno a los animales, y se resistia a sonreir.

—Hasta me parece imposible marcharme —decia Lagorio—. Esta fortaleza era para
mi una obsesion.

—Ve a saludar a los mios cuando llegues —dijo Angustina sin hacerle caso—. Dile
a mama que estoy bien.

—~Quedate tranquilo —respondidé Lagorio. Y tras una pausa afiadio—: Siento lo de
ayer, ¢sabes? Somos muy distintos, en el fondo nunca he entendido lo que ti piensas.
Parecen manias tuyas, no sé, pero quiza seas tu el que tenga razon.

—Ni siquiera me acordaba —dijo Angustina, apoyando la diestra en un costado del
caballo y mirando al suelo—. No creas que me he enfadado.

Eran dos hombres distintos, que amaban distintas cosas, muy alejados en
inteligencia y cultura. Hasta resultaba asombroso verlos siempre juntos, tan grande era
la superioridad de Angustina. Pero eran amigos; entre todos, Lagorio era el Gnico que
instintivamente lo entendia, s6lo él sentia pena por su camarada, casi se avergonzaba de
marcharse delante de él, como si fuera una fea ostentacién, y no sabia decidirse.

—Si ves a Claudina —dijo aln Angustina con voz inmovil, dale recuerdos...
Aunque, no, es mejor que no le digas nada.

—iOh, pero ella me preguntard, si la veo! Sabe perfectamente que estas aqui.

Angustina callo.

—Bueno —dijo Lagorio, que habia acabado de colocar, con su asistente, el saco de
viaje—, quiza sea mejor que me vaya, si no, se me hace tarde. Hasta la vista.



Estrechd la mano de su amigo y después, con un elegante movimiento, salt6 a la
silla.

—Adios, Lagorio —exclamd Angustina—. jBuen viaje!

Erguido en la silla, Lagorio lo miraba; no era muy inteligente, pero una oscura voz
le decia que quizé nunca volvieran a verse.

Un toque de las espuelas y el caballo echd a andar. Fue entonces cuando Angustina
alz6 levemente la mano derecha, para hacer un gesto, como para llamar a su camarada,
que se detuviese aln un momento; tenia que decirle una ultima cosa. Lagorio vio el
ademan con el rabillo del 0jo y se par6 a una veintena de metros.

—¢Qué ocurre? —preguntd—. ¢Querias algo?

Pero Angustina bajo la mano, recobrando la actitud indiferente de antes.

—Nada, nada —respondio—. ¢Por qué?

—Ah, me parecia... —dijo Lagorio, perplejo; y se alejo a través de la explanada,
bamboleandose en la silla.



NUEVE

Las terrazas de la Fortaleza estaban blancas, como el valle del sur y el desierto del
septentrién. La nieve cubria totalmente las escarpas, habia extendido un fragil marco a
lo largo de las almenas, se precipitaba con pequefias zambullidas desde los canalones, se
desprendia de vez en cuando del costado de los precipicios, sin ninguna razon
comprensible, y horribles masas retumbaban humeando en las torrenteras.

No era la primera nieve, sino la tercera o la cuarta, y servia para indicar que habian
pasado bastantes dias. «Me parece que fue ayer cuando llegué a la Fortaleza», decia
Drogo, y era exactamente asi. Parecia ayer, pero el tiempo se habia consumido lo
mismo con su inmovil ritmo, idéntico para todos los hombres, ni mas lento para quien
es feliz ni mas veloz para los desventurados.

Otros tres meses habian pasado, ni deprisa ni despacio. Navidad se habia ya disuelto
en lontananza, el afio nuevo habia llegado también trayendo durante unos minutos a los
hombres extrafias esperanzas. Giovanni Drogo se preparaba ya para partir. Se necesitaba
aun el formalismo del reconocimiento médico, como le habia prometido el comandante
Matti, y después podria irse. El seguia repitiéndose que se trataba de un acontecimiento
alegre, que en la ciudad lo esperaba una vida facil, divertida y quiza feliz, y sin embargo
no estaba contento.

La mafiana del 10 de enero entro en el despacho del doctor, en el dltimo piso de la
Fortaleza. El médico se llamaba Ferdinando Rovina, tenia mas de cincuenta afios, un
rostro flojo e inteligente, un resignado cansancio, y no llevaba uniforme, sino una larga
chaqueta oscura de magistrado. Estaba sentado ante su mesa con varios libros y papeles
delante; pero Drogo, al entrar casi de improviso, comprendié inmediatamente que no
estaba haciendo nada; estaba sentado, inmdvil, pensando en quién sabe qué.

La ventana daba al patio y de éste subia un sonido de pasos cadenciosos porque ya
atardecia y comenzaba el cambio de la guardia. Por la ventana se divisaba un trozo del
muro frontero y un cielo extraordinariamente sereno. Los dos se saludaron y Giovanni
se dio cuenta pronto de que el médico estaba perfectamente al corriente de su caso.

—Los cuervos nidifican y las golondrinas se van —dijo Rovina bromeando, y saco
de un cajon un papel con un formulario impreso.

—Quiza no sepa usted, doctor, que yo vine aqui por un error.

—Todos, hijo mio, han venido aqui arriba por un error —dijo el médico con
patética alusion—. Quien mas y quien menos, incluso los que se han quedado.

Drogo no entendia del todo y se content6 con sonreir.

—iOh, no se lo reprocho! Hacen bien ustedes, los jovenes, en no enmohecerse aqui
—continudé Rovina—. Abajo, en la ciudad, hay oportunidades muy distintas. También
yo lo pienso algunas veces, si pudiera...

—¢Por qué? —pregunté Drogo—. ¢No podria conseguir un traslado?

El doctor agitd las manos como si hubiese oido una barbaridad.

—¢Conseguir el traslado? —rid de buena gana—. ¢Después de veinticinco afios que
llevo aqui? Demasiado tarde, hijo mio; habia que pensarlo antes.

Quiza habria deseado que Drogo le llevase la contraria, pero como el teniente callg,
entr6 en materia: invitd a Giovanni a sentarse, hizo que le diera su nombre y apellido,
que escribio en el sitio exacto, en la ficha reglamentaria.

—Bien —concluyé—. Usted padece algunos trastornos del sistema cardiaco, ;no?
Su organismo no soporta esta altura, ¢no? ;Ponemos eso?




—Pong&dmoslo —asinti6 Drogo—. Usted es el mejor arbitro para esas cosas.

—¢Prescribimos también un permiso de convalecencia, ya que estamos? —dijo el
médico guifiando un ojo.

—NMuchas gracias —dijo Drogo—, pero no quisiera exagerar.

—Como quiera. Nada de permiso. Yo, a su edad, no tenia semejantes escrupulos.

Giovanni, en lugar de sentarse, se habia acercado a la ventana y miraba de vez en
cuando hacia abajo, a los soldados alineados sobre la blanca nieve. El sol acababa de
ponerse, entre las murallas se habia difundido una penumbra azul.

—Maés de la mitad de ustedes quiere marcharse después de tres o cuatro meses —
estaba diciendo con cierta tristeza el doctor, ahora también envuelto en sombras, hasta
el punto de que no se entendia coémo veia para escribir—. También yo, si pudiera volver
atras, haria como ustedes... Pero, después de todo, es una lastima.

Drogo escuchaba sin interés, atento a mirar por la ventana. Y entonces le parecid
ver los muros amarillentos del patio alzarse altisimos hacia el cielo de cristal, y sobre
ellos, al otro lado, aln mas altas, solitarias torres, murallones sesgados coronados de
nieve, aéreas escarpas y fortines, que nunca habia observado antes. Una luz clara de
occidente los iluminaba aun y resplandecian misteriosamente con una impenetrable
vida. Nunca se habia dado cuenta Drogo de que la Fortaleza fuera tan complicada e
inmensa. Vio una ventana (¢0 una tronera?) abierta sobre el valle, a una altura casi
increible. Alla arriba debia de haber hombres que él no conocia, quiza también algun
oficial como él, del que habria podido ser amigo. Vio sombras geométricas de abismos
entre un bastion y otro, vio fragiles puentes colgados entre los tejados, extrafios
portones atrancados al ras de las murallas, viejos despefiaderos bloqueados, largas
aristas curvadas por los afios.

Vio, entre faroles y teas, sobre el fondo livido del patio, soldados enormes y fieros
desenvainar las bayonetas. Sobre la claridad de la nieve formaban filas negras e
inmoviles, como de hierro. Eran bellisimos y estaban petrificados, mientras comenzaba
a tocar una trompeta. Sus sonidos se ensanchaban por el aire vivos y brillantes,
penetraban rectos en el corazon.

—Uno a uno se van todos —murmuraba Rovina en la penumbra. Acabaremos por
quedarnos sélo los viejos. Este afio...

La trompeta sonaba abajo en el patio, sonido puro de voz humana y metal. Palpito
una vez mas con impetu guerrero. Al callar, dejé un inexpresable encanto, hasta en el
despacho del médico. El silencio se volvié tal que se pudo oir un largo paso crujir sobre
la nieve helada. El coronel en persona habia bajado a saludar a la guardia. Tres notas de
suma belleza cortaron el cielo.

—¢Quién de ustedes? —continuaba recriminando el doctor—. EI teniente
Angustina, el Unico. Hasta Morel, apuesto, el afio que viene tendra que bajar a la ciudad
a curarse. Hasta él, apuesto, acabara por enfermar...

—¢Morel? —Drogo no podia dejar de responder, para que viera que escuchaba—.
¢Morel, enfermo? —preguntd, pues no habia cogido mas que las ultimas palabras.

—Oh, no —dijo el doctor—. Una especie de metafora.

Incluso a través de la ventana cerrada se oian los pasos vitreos del coronel. En el
crepusculo las bayonetas formaban, alineadas, muchas tiras de plata. De lejanias
improbables llegaban ecos de trompetas, el sonido de antes, quiza, devuelto por la
marafia de murallas.

El doctor callaba. Después se levant6 y dijo:

—Ahi tiene el certificado. Ahora vaya a que se lo firme el coronel —doblé la hoja y
la meti6 en una carpeta, descolgd del perchero el gaban y un gorro de piel—. ¢Se viene
usted también, teniente? —pregunt6—. /Qué esta mirando?



Las guardias entrantes habian dejado las armas y se movian una tras otra hacia las
distintas partes de la Fortaleza. Sobre la nieve la cadencia de sus pasos hacia un ruido
sordo, pero por encima volaba la musica de la banda. Después, aunque pareciera
inverosimil, las murallas, ya asediadas por la noche, se alzaron lentamente hacia el
cenit, y de su limite supremo, enmarcado por tiras de nieve, empezaron a desprenderse
nubes blancas en forma de garza que navegaban por los espacios siderales.

Paso por la mente de Drogo el recuerdo de su ciudad, una imagen palida, calles
fragorosas bajo la lluvia, estatuas de yeso, humedad de cuarteles, escuélidas campanas,
caras cansadas y deshechas, tardes sin fin, cielos rasos sucios de polvo.

Aqui, en cambio, avanzaba la noche grande de las montafias, con las nubes en fuga
sobre la Fortaleza, milagrosos presagios. Y desde el norte, desde el septentrion invisible
tras los muros, Drogo sentia agolparse su destino.

—Doctor, doctor —dijo Drogo, casi balbuciendo—. Yo estoy bien.

—Ya lo sé —respondio6 el médico—. ;Qué se creia?

—Yo estoy bien —repiti6 Drogo, como sin reconocer su propia voz—. Estoy bien 'y
quiero quedarme.

—¢Quedarse aqui, en la Fortaleza? ;Ya no quiere marcharse? ;Qué le ha sucedido?

—No lo sé —dijo Giovanni—. Pero no puedo marcharme.

—jOh! —exclamo6 Rovina, acercandose—. Si no bromea, le juro que estoy muy
contento.

—No bromeo, no —dijo Drogo, que sentia que la exaltacion se mudaba en una
extrafa pena, proxima a la felicidad. Doctor, tire ese papel.



DIEZ

Asi debia ocurrir, y quiza ya estaba fijado desde hacia mucho tiempo; esto es, desde
aquel lejano dia en que Drogo se asomd por vez primera, con Ortiz, al borde de la
altiplanicie y la Fortaleza se le apareci6 con su pesado esplendor meridiano.

Drogo ha decidido quedarse, sujeto por un deseo, mas no sélo por eso: quiza el
pensamiento heroico no habria bastado para tanto. Por ahora €l cree haber hecho algo
noble y se asombra de buena fe, al descubrirse mejor de lo que habia creido. Sélo
muchos meses después, al mirar atras, reconocerd las miseras cosas que lo ligan a la
Fortaleza.

Aungue hubieran sonado las trompetas, se hubieran oido canciones de guerra, del
norte hubieran llegado inquietantes mensajes; si fuera sélo eso, Drogo se habria
marchado igualmente; pero estaban ya en él el entorpecimiento de los habitos, la
vanidad militar, el amor doméstico a los muros cotidianos. Cuatro meses habian bastado
para enviscarlo en el mondtono ritmo del servicio.

En habito se habia convertido el turno de guardia, que las primeras veces parecia un
peso insoportable; poco a poco habia aprendido bien las reglas, los modismos, las
manias de sus superiores, la topografia de los reductos, los puestos de los centinelas, las
esquinas donde no soplaba viento, el lenguaje de las cornetas. Del dominio del servicio
extraia un especial placer, valorando la creciente estimacion de los soldados y de los
suboficiales; hasta Tronk se habia dado cuenta de lo serio y escrupuloso que era Drogo,
casi le habia tomado carifio.

En habito se habian convertido los colegas; ahora los conocia tan bien que ni
siquiera los mas sutiles de sus sobreentendidos lo encontraban desprevenido; por la
noche se quedaban mucho tiempo juntos, hablando de los hechos de la ciudad, que con
la lejania adquirian desmesurado interés. Habito la mesa buena y comoda, la acogedora
chimenea del club de oficiales, encendida siempre, dia y noche; la solicitud del
asistente, un buen diablo llamado Geronimo, que poco a poco habia aprendido sus
deseos especiales.

Habito las excursiones de vez en cuando con Morel al pueblo menos alejado: dos
horas largas de caballo a través de un estrecho valle que ya se habia aprendido de
memoria, una posada donde por fin se veia alguna cara nueva, se preparaban cenas
suntuosas y se oian frescas carcajadas de muchachas con las que se podia hacer el amor.

Habito las desenfrenadas carreras a caballo de un lado a otro de la explanada de
detrés de la Fortaleza, compitiendo en maestria con sus comparieros, en las tardes de
descanso, y las pacientes partidas de ajedrez, por la noche, que se desarrollaban en alta
voz, a menudo victoriosas para Drogo (pero el capitan Ortiz le habia dicho:

«Siempre es lo mismo, los recién llegados ganan siempre al principio. A todos les
ocurre lo mismo, se hacen la ilusion de ser verdaderamente buenos, pero es solo
cuestion de novedad; también los otros acaban aprendiendo nuestro sistema y un buen
dia ya no se consigue nada).

Habitos eran para Drogo su habitacion, las placidas lecturas nocturnas, la grieta del
techo, sobre la cama, que semejaba la cabeza de un turco, los ruidos del aljibe, con el
tiempo convertidos en amistosos; el hoyo excavado por su cuerpo en el colchon, las
mantas tan inhdspitas en los primeros dias y ahora décilmente prontas; el movimiento,
ya realizado instintivamente con su longitud exacta, para apagar la lampara de petréleo
o dejar el libro en la mesilla. Ya sabia como tenia que colocarse por la mafiana, cuando



se afeitaba ante el espejo, para que la luz iluminase su cara con el angulo justo, coémo
verter el agua de la jarra en la palangana sin derramarla, como hacer saltar la cerradura
rebelde de un cajon, manteniendo la llave doblada un poco hacia abajo.

Habito el rechinar de la puerta en los periodos de lluvia, el punto donde solia dar el
rayo de luna entrado por la ventana y su lento desplazarse con el transcurso de las horas,
la agitacion en el cuarto de debajo del suyo, todas las noches, a la una y media en punto,
cuando la vieja herida de la pierna derecha del teniente coronel Nicolosi se despertaba
misteriosamente, interrumpiendo su suefio.

Todas estas cosas se habian ya vuelto suyas y dejarlas le habria apenado. Pero
Drogo no lo sabia, no sospechaba que la partida le habria costado trabajo ni que la vida
de la Fortaleza se tragara los dias unos detras de otros, todos semejantes, con velocidad
vertiginosa. Ayer y anteayer eran iguales, no habria ya sabido distinguirlos; un hecho de
tres dias antes o de veinte acababa pareciéndole igualmente lejano. Asi se desarrollaba,
sin saberlo él, la huida del tiempo.

Pero por ahora ahi estd, petulante y despreocupado, sobre las escarpas del cuarto
reducto, en una pura y gélida noche. A causa del frio los centinelas caminaban sin
tregua y sus pasos rechinaban en la nieve helada. Una luna grande y blanquisima
iluminaba el mundo. EIl fuerte, los pefiascos, el valle pedregoso al norte estaban
inundados de maravillosa luz, resplandecia hasta la cortina de nieblas que se estancaban
en el altimo septentrion.

Abajo, en el cuarto del oficial de servicio, dentro del reducto, se habia quedado
encendida la lampara, la llama oscilaba levemente haciendo balancear las sombras.
Drogo habia empezado poco antes a escribir una carta, tenia que contestarle a Maria, la
hermana de Vescovi, su amigo, que quiza un dia seria su esposa. Pero después de dos
lineas se habia levantado, sin saber muy bien por qué, y habia subido al tejado a mirar.

Aquél era el trozo mas bajo de la fortificacion, que correspondia a la maxima
hondura del desfiladero. En aquel punto de la muralla estaba la puerta que comunicaba
los dos Estados. Las macizas hojas acorazadas de hierro no se habian vuelto a abrir
desde tiempo inmemorial. Y la guardia del Reducto Nuevo salia y entraba todos los dias
por una pequefa puerta secundaria, apenas mas ancha que un hombre y vigilada por un
centinela.

Drogo montaba guardia por primera vez en el cuarto reducto. Apenas salio al aire
libre, mir6 las rocas enormes de la derecha, todas incrustadas de hielo y
resplandecientes bajo la luna.

Rachas de viento empezaban a transportar a través del cielo pequefias nubes blancas
y sacudian la capa de Drogo, la capa nueva, que tanto significaba para él.

Inmovil, miraba fijamente las barreras de rocas del frente, las impenetrables lejanias
del norte, y los bordes de la capa crepitaban como una bandera, plegandose
tempestuosamente. Drogo sentia que aquella noche poseia una fiera y militar belleza,
erguido en el borde de la terraza, con la espléndida capa agitada por el viento. A su lado,
Tronk, arropado en un ancho gaban, ni siquiera parecia un soldado.

—Digame, Tronk —pregunté Drogo, con un aire falsamente preocupado—. ¢Es
una impresion mia, o la luna esta noche es mucho mas grande que de costumbre?

—No creo, mi teniente —dijo Tronk—. Aqui, en la Fortaleza, siempre da esa
impresion.

Las voces resonaban enormemente, como si el aire fuera de vidrio. Tronk, en vista
de que el teniente no tenia otras cosas que decirle, se marché a lo largo del borde de la
terraza, con su perenne necesidad de vigilar el servicio.

Drogo se quedd solo y se sinti6 practicamente feliz. Saboreaba con orgullo su
decision de quedarse, el amargo gusto de abandonar las alegrias menudas y seguras por



un gran bien a largo e inseguro plazo (y quizd bajo eso estaba el consolador
pensamiento de que siempre estaria a tiempo de marcharse).

Un presentimiento —¢0 era s6lo esperanza?— de cosas grandes y nobles lo habia
hecho quedarse alla arriba, pero podia ser s6lo un aplazamiento, en el fondo nada queda
comprometido. Tenia mucho tiempo por delante. Todo lo bueno de la vida parecia
esperarlo. ;Qué necesidad habia de apresurarse? Hasta las mujeres, amables y extrafias
criaturas, las preveia como una felicidad segura, prometida formalmente a él por el
normal orden de la vida.

iCuénto tiempo por delante! Larguisimo le parecia incluso un solo afio, y los afios
buenos apenas habian comenzado; parecian formar una serie larguisima, cuyo final era
imposible divisar, un tesoro todavia intacto y tan grande que resultaba aburrido.

No tenia nadie que le dijera: «jCuidado, Giovanni Drogo!» La vida le parecia
inagotable, obstinada ilusién, aunque la juventud ya habia comenzado a ajarse. Pero
Drogo no conocia el tiempo. Aunque hubiera tenido ante si una juventud de cien y cien
afios, como los dioses, habria sido bien pobre cosa. Y, en cambio, disponia de una vida
sencilla y normal, de una pequefia juventud humana, avaro don, que los dedos de las
manos bastaban para contar y que se disolveria antes aun de dejarse conocer.

Cuanto tiempo por delante, pensaba. Y, sin embargo, existian hombres —habia oido
decir— que en cierto momento (qué cosa mas extrafia) se ponian a esperar la muerte,
esa cosa conocida y absurda que no podia concernirle. Drogo sonreia pensando en ello,
y mientras tanto, instigado por el frio, habia echado a andar.

Las murallas seguian en aquel punto el declive del desfiladero, formando una
complicada escala de terrazas y balcones corridos. Bajo él, negrisimos contra la nieve,
Drogo veia, a la luz de la luna, los sucesivos centinelas; sus pasos metddicos hacian
cric, cric, sobre la capa helada.

El méas cercano, en una terraza interior, a unos diez metros, menos presuroso que los
otros, estaba inmovil, con la espalda apoyada en un muro; se habria dicho que dormia.
Pero Drogo lo oy0 canturrear una cantinela con voz profunda.

Era una sucesion de palabras (que Drogo no lograba distinguir) unidas entre si por
un aire monétono y sin fin. Hablar, y ain peor cantar, de servicio estaba severamente
prohibido. Giovanni habria debido castigarlo, pero le dio pena, pensando en el frio y la
soledad de aquella noche. Entonces empez0 a bajar una breve escalera que llevaba a la
terraza y tosio levemente, para advertir al soldado.

El centinela volvié la cabeza, y cuando vio al oficial rectificé su posicidn, pero no
interrumpio la cantinela. A Drogo le asalté la célera: ¢aquellos soldados se creian que
podian tomarle el pelo? Ya le daria un buen escarmiento.

El centinela noté de inmediato la actitud amenazadora de Drogo, y aunque la
formalidad del santo y sefia, por mutuo y viejisimo acuerdo, no se practicara entre los
soldados y el jefe de la guardia, tuvo un exceso de escripulo. Embrazando el fusil,
pregunto, con el especialisimo acento usado en la Fortaleza:

—¢:Quién va? ;Quién va?

Drogo se pard de golpe, desorientado. Quiza a menos de cinco metros de distancia,
a la limpida luz de la luna, veia perfectamente la cara del militar y su boca estaba
cerrada. Pero la cantinela no se habia interrumpido. ¢(De donde venia entonces la voz?

Pensando en aquella cosa extrafia, ya que el soldado seguia a la espera, Giovanni
dijo mecanicamente la contrasefia: «Milagro». «Miseria», respondio el centinela, y dej6
el arma a sus pies.

Se produjo un inmenso silencio, en el cual navegaba mas fuerte que antes el
murmullo de palabras y canto.



Por fin Drogo comprendid, y un lento escalofrio corrié por su espalda. Era el agua,
era una lejana cascada que corria con estruendo por los salientes de las rocas vecinas. El
viento, que hacia oscilar el larguisimo chorro, el misterioso juego de los ecos, el sonido
distinto de las piedras golpeadas, formaban una voz humana, la cual hablaba y hablaba:
palabras de nuestra vida, que se estaba siempre a un pelo de entender, pero, en cambio,
nada.

No era, pues, el soldado el que canturreaba, no un hombre sensible al frio, a los
castigos y al amor, sino la montafia hostil. Qué triste equivocacion, pensé Drogo, quiza
todo es asi, creemos que a nuestro alrededor hay criaturas semejantes a nosotros y en
cambio no hay sino hielo, piedras que hablan una lengua extranjera; estamos a punto de
saludar a un amigo, pero el brazo vuelve a caer inerte, la sonrisa se apaga, porque
advertimos que estamos completamente solos.

El viento bate contra la espléndida capa del oficial y la sombra azul sobre la nieve
se agita como una bandera. El centinela esta inmdvil. La luna camina y camina, lenta,
pero sin perder un solo instante, impaciente del alba. Toc, toc, late el corazén en el
pecho de Giovanni Drogo.



ONCE

Casi dos afios después, Giovanni Drogo dormia una noche en su habitacion de la
Fortaleza. Habian pasado veintidés meses sin traer nada nuevo y él se habia quedado
inmévil, esperando, como si la vida debiera tener con él una especial indulgencia. Y, sin
embargo, veintidés meses son largos y pueden suceder muchas cosas: hay tiempo para
que se formen nuevas familias, nazcan nifios y hasta empiecen a hablar, para que se alce
una gran casa donde antes s6lo habia un prado, para que una hermosa mujer envejezca y
ya nadie la desee, para que una enfermedad, incluso de las méas largas, se prepare (y
mientras tanto el hombre sigue viviendo despreocupado), consuma lentamenta-mente el
cuerpo, se retire en breves apariencias de curacion, se reanude desde méas hondo,
sorbiendo las ultimas esperanzas; queda aun tiempo para que el muerto sea enterrado y
olvidado, para que el hijo sea de nuevo capaz de reir y por la noche acompafie a las
muchachas por las avenidas, inconsciente, a lo largo de las verjas del cementerio.

La existencia de Drogo, en cambio, estaba como detenida. La misma jornada, con
idénticas cosas, se habia repetido centenares de veces sin dar un solo paso adelante. El
rio del tiempo pasaba sobre la Fortaleza, agrietaba las murallas, arrastraba hacia abajo
polvo y fragmentos de piedra, limaba los peldafios y las cadenas, pero sobre Drogo
pasaba en vano; aun no habia conseguido engancharlo en su huida.

También esa noche habria sido igual a todas las demas si Drogo no hubiera tenido
un suefio. Habia vuelto a ser nifio y se encontraba de noche en el alféizar de una
ventana.

Mas alla de un profundo entrante de su casa veia la fachada de un palacio riquisimo
iluminado por la luna. Y la atencion de Drogo nifio se veia atraida por entero hacia una
alta y fina ventana, coronada por un baldaquin de marmol. La luna, entrando a través de
los cristales, daba en una mesa donde habia un tapete, un jarron y algunas estatuillas de
marfil. Y esos escasos objetos visibles hacian imaginar que en la oscuridad, detras, se
abria la intimidad de un vasto salon, el primero de una interminable serie, llenos de
cosas valiosas, y todo el palacio dormia, con ese suefio absoluto y provocador que
conocen las mansiones de la gente rica y feliz. «Qué alegria —pens6 Drogo— poder
vivir en esos salones, vagar durante horas descubriendo siempre nuevos tesoros. »

Entre la ventana a la que estaba asomado y el maravilloso palacio —un intervalo de
una veintena de metros— habian empezado a flotar mientras tanto fragiles apariencias,
parecidas quiza a hadas, que arrastraban en pos de si jirones de gasa, relucientes a la
luna.

En el suefio, la presencia de tales criaturas, nunca vistas en el mundo real, no
asombraba a Giovanni. Ondeaban en el aire en lentos remolinos, rozando
insistentemente la fina ventana.

Por su naturaleza parecian légicas pertenencias del palacio, pero el hecho de que no
le hicieran ningln caso a Drogo, sin acercarse nunca a su casa, lo mortificaba. ;Conque
también las hadas huian de los nifios corrientes para ocuparse solo de la gente
afortunada, que ni siquiera las miraba, sino que dormia indiferente bajo baldaquines de
seda?

«Chist, chist... », hizo Drogo dos o tres veces, timidamente, para llamar la atencion
de los fantasmas, aun sabiendo muy bien en el fondo de su corazon que seria inutil. En
efecto, ninguno de ellos parecié oirlo, ninguno se acercd ni siquiera un metro a su
alféizar.



Y he aqui que una de aquellas mégicas criaturas se agarro al borde de la ventana
frontera con una especie de brazo y golpe6 discretamente el cristal, como llamando a
alguien.

No pasaron muchos instantes antes de que una fragil figura —jcuan pequefia en
comparacion de la monumental ventana!— apareciera detrds de los cristales, y Drogo
reconocio a Angustina, también nifio.

Angustina, de una palidez impresionante, llevaba un traje de terciopelo con cuello
de encaje blanco, y no parecia nada satisfecho con aquella silenciosa serenata.

Drogo pensé que su compafiero, aunque solo fuera por cortesia, lo invitaria a jugar
juntos con los fantasmas. Pero no fue asi. Angustina no parecié observar a su amigo y ni
siquiera cuando Giovanni lo llamé: «jAngustina! jAngustinal», volvié hacia él la
mirada.

Con gesto cansado, su amigo abrié la ventana y se inclind hacia el espiritu colgado
del alféizar como si estuviera familiarizado con él y quisiera decirle una cosa. El
espiritu hizo un ademan vy, siguiendo la direccién de aquel gesto, Drogo volvié la vista
hacia una gran plaza, absolutamente desierta, que se extendia ante las casas. Sobre esa
plaza, a unos diez metros del suelo, avanzaba por el aire un pequefio cortejo de otros
espiritus que arrastraban una silla de manos.

Hecha, aparentemente, de su misma esencia, la silla de manos rebosaba gasas y
penachos. Angustina, con su tipica expresion de despego y aburrimiento, la miraba
acercarse; era evidente que iba en su busca.

La injusticia heria el corazon de Drogo. ¢Por qué todo para Angustina y nada para
é1? Si fuera otro, paciencia, pero precisamente Angustina, siempre tan soberbio y
arrogante. Drogo mir0 las otras ventanas para ver si habia alguien que pudiera acaso
tomar partido por él, pero no consiguié descubrir a nadie.

Por fin la silla de manos se detuvo, bamboledndose, exactamente ante la ventana, y
todos los fantasmas se encaramaron a su alrededor de un salto, formando una palpitante
corona; todos se inclinaban hacia Angustina, ya no obsequiosos, sino con una curiosidad
avida y casi maligna. Abandonada a si misma, la silla de manos se sostenia en el aire
como colgada de hilos invisibles.

De golpe Drogo se vacio de envidia, pues comprendio lo que estaba sucediendo.
Veia a Angustina, erguido en el alféizar de la ventana, y sus 0jos que miraban fijamente
la silla de manos. Si, habian ido a él los mensajeros de las hadas esa noche, jpero con
qué embajada! La silla de manos tenia que servir para un largo viaje, pues, y no
regresaria antes del alba, ni siquiera a la noche siguiente, ni la tercera noche, ni nunca.
Los salones del palacio esperarian en vano a su amito, dos manos de mujer cerrarian
cautamente la ventana dejada abierta por el fugitivo y también todas las demas serian
atrancadas, para incubar en la oscuridad llanto y desolacion.

Los fantasmas, primero amables, no habian venido, pues, a jugar con los rayos de la
luna, no habian salido, inocentes criaturas, de jardines perfumados, sino que provenian
del abismo.

Otro nifio habria llorado, habria llamado a su madre, pero Angustina no tenia miedo
y confabulaba sosegadamente con los espiritus, como para establecer ciertas
modalidades que era necesario aclarar. Apretados en torno a la ventana, semejantes a
pliegues de espuma, se superponian unos a otros, urgiendo al nifio, y éste hacia con la
cabeza si, como para decir: esta bien, esta bien, perfectamente de acuerdo. Al final, el
espiritu que se habia agarrado primero al alféizar, quiza el jefe, hizo un pequefio gesto
imperioso. Angustina, siempre con su aire aburrido, salt6 el alféizar (parecia haberse
vuelto ya tan leve como los fantasmas) y se sentd en la silla de manos, como un gran



sefior, cruzando las piernas. El racimo de fantasmas se disolvio en un ondear de gasas,
la encantada carroza se puso suavemente en marcha.

Se compuso un cortejo, las apariencias hicieron una evolucion semicircular en el
entrante de las casas, para alzarse después al cielo, en direccion a la luna. Al describir el
semicirculo la silla de manos pas6 a unos metros de la ventana de Drogo, que traté de
gritar, agitando los brazos: «jAngustina! jAngustina!», supremo saludo.

El amigo muerto volvio entonces por fin la cabeza hacia Giovanni, mirandolo unos
instantes, y a Drogo le parecio leer en él una seriedad absolutamente excesiva para un
nifio tan pequefo. Pero el rostro de Angustina se abria lentamente en una sonrisa de
complicidad, como si Drogo y él pudieran comprender muchas cosas desconocidas para
los fantasmas; unas supremas ganas de bromear, la Gltima ocasion para demostrar que
él, Angustina, no necesitaba la compasion de nadie... Un episodio insignificante, parecia
decir, seria estlpido asombrarse.

Al llevérselo la silla de manos, Angustina aparté la vista de Drogo y volvié la
cabeza hacia adelante, en direccién al cortejo, con una especie de curiosidad divertida y
desconfiada. Parecia que probaba por primera vez un juguete que no le interesaba
demasiado, pero que por educacion no habia podido rechazar.

Asi se alejo en la noche, con nobleza casi inhumana. No echd un vistazo a su
palacio, ni a la plaza de debajo, o a las otras casas, 0 a la ciudad donde habia vivido. El
cortejo se fue serpenteando lentamente en el cielo, cada vez més alto; se convirtio en
una confusa estela, después en un minimo mechon de niebla, después en nada.

La ventana habia quedado abierta, los rayos de la luna iluminaban aun la mesa, el
jarrén, las estatuillas de marfil, que habian seguido durmiendo. Alla dentro, en otra
habitacidn, tendido en la cama, a la luz temblorosa de los cirios, quiza estaba tendido un
pequefio cuerpo humano carente de vida, cuyo rostro se parecia a Angustina; y debia de
tener un traje de terciopelo, un gran cuello de encaje, en los blancos labios congelada
una sonrisa.



DOCE

Al dia siguiente Giovanni Drogo mando la guardia en el Reducto Nuevo. Era éste
un fortin apartado, a tres cuartos de hora de camino de la Fortaleza, en la cima de un
cono rocoso que dominaba la llanura de los Téartaros. Era la plaza fuerte mas importante,
completamente aislada, y debia dar la alarma si se aproximaba alguna amenaza.

Drogo salié por la tarde de la Fortaleza al mando de unos setenta hombres; se
necesitaban tantos soldados porque los puestos de centinela eran diez, sin contar dos
cafioneras. Era la primera vez que ponia el pie al otro lado del paso, practicamente se
estaba ya fuera de los confines.

Giovanni pensaba en las responsabilidades del servicio, pero sobre todo meditaba
en el suefio sobre Agustina. Este suefio le habia dejado en el &nimo una obstinada
resonancia. Le parecia que en él debia haber oscuros lazos con las cosas futuras, aunque
no fuera especialmente supersticioso.

Entraron en el Reducto Nuevo, se hizo el cambio de centinelas, después la guardia
saliente se marcho y desde el borde de la terraza Drogo se quedd observandola mientras
se alejaba en medio de las paredes rocosas. La Fortaleza desde alli parecia un
larguisimo muro, una simple muralla con nada detras. Los centinelas ni se distinguian,
porque estaban demasiado lejos. Sélo era visible de vez en cuando la bandera, cuando la
agitaba el viento.

Durante veinticuatro horas, en el solitario reducto, el inico comandante de puesto
seria Drogo. Ocurriera lo que ocurriera, no se podia pedir socorro. Aunque hubieran
llegado enemigos, el fortin tenia que bastarse a si mismo. El propio rey, durante
veinticuatro horas, contaba menos dentro de aquellas murallas que Giovanni Drogo.

Esperando que llegase la noche, Giovanni se quedd mirando la llanura
septentrional. Desde la Fortaleza solo habia podido ver un pequefio tridngulo, por culpa
de las montafas de delante. Ahora la podia divisar toda, en cambio, hasta los Gltimos
limites del horizonte, donde se estancaba la habitual barrera de niebla. Era una especie
de desierto, empedrado de rocas, con manchas aqui y alla de bajas matas polvorientas.
A la derecha, al fondo de todo, una tira negra podia ser incluso un bosque. A los
costados, la aspera cadena de montafias. Las habia bellisimas, con inmensos murallones
cortados a plomo y la cumbre blanca con la primera nieve otofial. Pero nadie las miraba:
todos, Drogo Yy los soldados, tendian instintivamente a mirar hacia el norte, a la desolada
llanura, carente de sentido y misteriosa.

Fuese la idea de estar completamente solo al mando del fortin, fuese la vision de la
deshabitada landa, fuese el recuerdo del suefio de Angustina, Drogo sentia ahora crecer
a su alrededor, con el dilatarse de la noche, una sorda inquietud.

Era una tarde de octubre de tiempo inseguro, con manchas de luz rojiza diseminadas
aqui y alla sobre la tierra, reflejadas de no se sabia donde, y progresivamente tragadas
por el crepusculo de color plomo.

Como de ordinario, con la puesta del sol entraba en el animo de Drogo una especie
de poética animacion. Era la hora de las esperanzas. Y €l volvia a meditar sobre las
heroicas fantasias tantas veces construidas en los largos turnos de guardia y
perfeccionadas cada dia con nuevos detalles. En general pensaba en una desesperada
batalla entablada por él, con muy pocos hombres, contra innumerables fuerzas
enemigas; como si esa noche el Reducto Nuevo hubiera sido sitiado por millares de
tartaros. El resistia durante dias y dias, casi todos sus compafieros morian o resultaban



heridos; un proyectil le habia alcanzado también a él, una herida grave, pero no del
todo, que le permitia seguir todavia al mando. Y he aqui que los cartuchos estan a punto
de acabarse, él intenta una salida a la cabeza de los ultimos hombres, una venda rodea
su frente; y entonces por fin llegan los refuerzos, el enemigo se desbanda y emprende la
huida, él cae agotado, estrechando el sable ensangrentado. Pero alguien lo Ilama:
«Teniente Drogo, teniente Drogo», llama, lo sacude para reanimarlo. Y él, Drogo, abre
lentamente los ojos: el rey, el rey en persona esté inclinado sobre él y le llama valiente.

Era la hora de las esperanzas y él meditaba en heroicas historias que probablemente
no se producirian nunca, pero que de todos modos servian para animar su vida. A veces
se contentaba con mucho menos, renunciaba a ser él solo el héroe, renunciaba a la
herida, renunciaba incluso al rey que le llamaba valiente. En el fondo habria sido una
simple batalla, una batalla sola, pero en serio, cargar con uniforme de gala y ser capaz
de sonreir al precipitarse hacia las caras herméticas de los enemigos. Una batalla, y
después quiza estaria contento para toda la vida.

Pero aquella tarde no era facil sentirse un héroe. Las tinieblas habian envuelto ya el
mundo, la llanura del norte habia perdido todo color, pero ain no se habia amodorrado,
como si algo triste estuviera naciendo en ella.

Eran ya las ocho de la noche y el cielo se habia llenado de nubes, cuando a Drogo le
parecio divisar en la llanura, algo a la izquierda, exactamente bajo el reducto, una
pequefia mancha negra que se movia. «Debo de tener la vista cansada —pensé—, a
fuerza de mirar tengo la vista cansada y veo manchas. » También otra vez le habia
ocurrido lo mismo, cuando era un muchacho y se quedaba levantado de noche, a
estudiar.

Prob6 a mantener cerrados por unos instantes los parpados, después dirigio la vista
a los objetos de alrededor: un cubo que debia de haber servido para lavar la terraza, un
gancho de hierro en la muralla, una banqueta que el oficial de servicio anterior a él
debia de haber mandado llevar para sentarse. S6lo unos minutos después volvié a mirar
hacia abajo, donde poco antes le habia parecido divisar la mancha negra. Estaba aun
alli, y se desplazaba lentamente.

—iTronk! —llamo Drogo con tono agitado.

—A la orden, mi teniente —Ie respondidé inmediatamente una voz tan cercana que
le hizo estremecerse.

—ANh, esté usted ahi —dijo, y tomo aliento—. Tronk, no quisiera equivocarme, pero
me parece... me parece ver algo que se mueve alla abajo.

—Si, mi teniente —respondié Tronk con voz reglamentaria. Hace ya varios minutos
que lo estoy observando.

—¢Como? —dijo Drogo—. ¢También lo ha visto usted? ;Qué es lo que ve?

—Esa cosa que se mueve, mi teniente.

Drogo sinti6 que se le revolvia la sangre. Ya esta, pensd, olvidando completamente
sus fantasias guerreras, precisamente a mi tenia que pasarme, ahora ocurre algun lio.

—iAh! ;Lo ha visto también usted? —preguntd de nuevo, con la absurda esperanza
de que el otro negase.

—Si, mi teniente —dijo Tronk—. Hara unos diez minutos. Habia ido abajo para ver
la limpieza de los cafiones, y después subi aqui y lo he visto.

Callaron ambos, también para Tronk debia ser un hecho extrafio e inquietante.

—¢Qué diria que es, Tronk?

—No consigo entenderlo, se mueve demasiado despacio.

—¢Como? ;Demasiado despacio?

—Si, pensaba que podian ser los penachos de las cafias.

—¢Penachos? ;Qué penachos?



—Hay un cafiaveral all4 al fondo —hizo un gesto hacia la derecha, pero era inutil,
porque en la oscuridad no se veia nada—. Son plantas a las que en esta estacion les
salen unos penachos negros. A veces el viento los arranca, esos penachos, y como son
ligeros, vuelan, parecen pequefios humos... Pero no puede ser —agregd tras una
pausa—, se moverian mas rapidos.

—¢Y qué puede ser, entonces?

—No lo entiendo —dijo Tronk—. Hombres seria extrafio. Vendrian de otro lado. Y
ademas sigue moviéndose, no se entiende.

—ijAlarma! jAlarma! —grit6 en ese momento un centinela proximo, después otro,
después otro mas. También ellos habian divisado la mancha negra. Del interior del
reducto acudieron inmediatamente los otros soldados que no estaban de turno. Se
amontonaron en el parapeto, curiosos y con un poco de miedo.

—¢No lo ves? —decia uno—. Si, exactamente aqui debajo. Ahora esta quieto.

—Seré niebla —decia otro—. La niebla a veces tiene agujeros y a través de ellos se
ve lo que hay detrds. Parece que hay alguien que se mueve y, en cambio, son los
agujeros de la niebla.

—Si, si, ahora lo veo —se oia decir—. Pero siempre ha habido ese chisme negro
ahi, es una piedra negra, eso es lo que es.

—iComo, una piedra! ;{No ves que sigue moviendose? ;Estas ciego?

—Una piedra, te digo. La he visto siempre, una piedra negra que parece una monja.
Alguien se rio.

—Fuera, fuera de aqui, volved inmediatamente adentro —intervino Tronk,
anticipandose al teniente, cuya angustia aumentaban todas aquellas voces. Los soldados
se retiraron a regafiadientes al interior y se hizo de nuevo el silencio.

—Tronk —preguntd Drogo de pronto, no sabiéndose decidir por si solo—, ¢usted
daria la alarma?

—c¢La alarma a la Fortaleza, dice? ¢Dice que disparemos un cafionazo, mi teniente?

—No sé... ¢Le parece que habria que dar la alarma? Tronk sacudi6 la cabeza:

—Yo esperaria a ver mejor. Si se dispara, en la Fortaleza se alborotarian. ¢Y si
después no hay nada? —Claro —admitioé Drogo.

—Y ademas —agregd Tronk—, no estaria conforme con el reglamento. El
reglamento dice que es preciso dar la alarma sélo en caso de amenaza, exactamente eso
dice, «en caso de amenaza, de aparicion de secciones armadas y en todos aquellos casos
en que personas sospechosas se acerquen a menos de cien metros del limite de las
murallas», eso dice el reglamento.

—Claro —asintié Giovanni—, y habra mas de cien metros, ;/no?

—Eso diria yo —aprobd Tronk—. Y, ademas, ¢cdmo afirmar que sea una persona?

—¢Y qué quiere que sea, entonces? ¢Un espiritu? —dijo Drogo, vagamente irritado.

Tronk no respondio.

Colgados sobre la interminable noche, Drogo y Tronk estuvieron apoyados en el
parapeto, con los ojos clavados en el fondo, alla donde comenzaba la llanura de los
Tartaros. La enigmatica mancha parecia inmovil, como si estuviera durmiendo, y poco a
poco Giovanni empezaba a pensar que realmente no era nada, sélo una pefia negra
parecida a una monja y que sus 0jos se habian engafiado, en parte por cansancio, nada
mas, una estlpida alucinacion. Ahora sentia incluso una sombra de opaca amargura,
como cuando las graves horas del destino nos pasan al lado sin tocarnos y su estruendo
se pierde en lontananza mientras nos quedamos solos, entre torbellinos de hojas secas,
afiorando la terrible pero gran ocasion perdida.

Pero después, desde el valle oscuro, con el transcurso de la noche volvia a subir el
soplo del miedo. Con el transcurso de la noche Drogo se sentia pequefio y solo. Tronk



era demasiado distinto de él para poderle servir de amigo. Oh, si hubiera tenido a su
lado a sus camaradas, aunque fuera uno solo, entonces si que habria sido distinto, Drogo
habria encontrado incluso ganas de bromear y no le habria causado pena la espera del
alba.

Mientras tanto se iban formando lenguas de niebla en la llanura, palido archipiélago
sobre océano negro. Una de ellas se extendid justamente al pie del reducto, ocultando el
objeto misterioso. El aire se habia puesto himedo, de los hombros de Drogo la capa
colgaba floja y pesada.

iQue noche mas larga! Drogo habia perdido ya la esperanza de que terminase nunca
cuando el cielo empezd a palidecer y rachas gélidas anunciaron que el alba no estaba
lejos. Entonces fue cuando lo sorprendi6 el suefio. De pie, apoyado en el parapeto de la
terraza, Drogo dej6 bambolearse dos veces la cabeza, dos veces la enderezo
sobresaltado, y por Gltimo la cabeza se abandond inerte y los parpados cedieron ante un
peso. Nacia el nuevo dia. Se despertd porque alguien le tocaba un brazo. Emergid
despacio de los suefios, aturdido con la luz. Una voz, la voz de Tronk, le decia: —Mi
teniente, es un caballo.

Recordo entonces la vida, la Fortaleza, el Reducto Nuevo, el enigma de la mancha
negra. Mir0 inmediatamente hacia abajo, avido de saber, y deseaba cobardemente no
descubrir sino piedras y matas, nada mas que la llanura, como siempre habia estado,
solitaria y va cia. La voz le repetia, en cambio: —MIi teniente, es un caballo. Y Drogo lo
vio, cosa inverosimil, parado al pie de la roca.

Era un caballo, no muy grande, bajo y regordete, de una curiosa belleza con sus
patas finas y su crin flotante. Extrafia era su forma, pero asombroso sobre todo el color,
un color negro resplandeciente que manchaba el paisaje.

¢De dbénde habia llegado? ¢De quién era? Ninguna criatura, desde hacia
muchisimos afios —salvo acaso algun cuervo o alguna culebra— se habia aventurado
por aquellos lugares. Y ahora, en cambio, habia aparecido un caballo, y se notaba de
inmediato que no era salvaje, sino un animal selecto, un auténtico caballo de militares
(quiza sélo las patas eran demasiado finas).

Era algo extraordinario, de inquietante significado. Drogo, Tronk, los centinelas —y
también los otros soldados a través de las troneras del piso de abajo— no conseguian
apartar de €l los ojos. Aquel caballo rompia las reglas, volvia a traer las viejas leyendas
del norte, con tartaros y batallas, llenaba con su ilégica presencia todo el desierto.

Por si solo no significaba gran cosa, pero detras del caballo se comprendia que
tenian que llegar otras cosas. Tenia la silla en orden, como si hubiera sido montado poco
antes. Habia, pues, una historia en suspenso, lo que hasta ayer era absurda y ridicula
supersticion, podia ser cierto, por lo tanto. Drogo tenia la impresion de sentirlos, a los
misteriosos enemigos, a los tartaros, agazapados entre las matas, en las grietas de las
rocas, inméviles y mudos, con los dientes apretados: esperaban la oscuridad para atacar.
Y mientras tanto llegaban otros, un amenazador hormigueo que salia con lentitud de las
nieblas del norte. No tenian musicas ni canciones, ni espadas centelleantes, ni hermosas
banderas. Sus armas eran opacas para que no centellearan al sol y sus caballos estaban
amaestrados para no relinchar.

Pero un caballito —ésa fue la inmediata idea en el Reducto Nuevo—, un caballito
se les habia escapado a los enemigos y habia corrido hacia adelante a traicionarlos.
Probablemente no se habian dado cuenta porque el animal habia huido del campamento
durante la noche.

El caballo habia traido, asi, un mensaje valioso. Pero ¢en cuanto tiempo precedia a
los enemigos? Hasta la tarde Drogo no podria informar al mando de la Fortaleza, y entre
tanto los tartaros podian aparecer debajo.



¢Dar la alarma, pues? Tronk decia que no; en el fondo se trataba de un simple
caballo, decia; el hecho de que hubiera llegado al pie del reducto podia significar que se
habia encontrado aislado, quizd el duefio fuera un cazador solitario que se habia
internado imprudentemente en el desierto y habia muerto, o estaba enfermo; el caballo,
al quedarse solo, habia buscado la salvacién, habia sentido la presencia del hombre por
el lado de la Fortaleza y ahora esperaba que le llevasen cebada.

Justamente eso hacia dudar seriamente de que se estuviera acercando un ejército.
¢Qué motivo podia haber tenido el animal para escapar de un campamento en una tierra
inhdspita? Y, ademas, decia Tronk, habia oido decir que los caballos de los tartaros eran
casi todos blancos, incluso en un viejo cuadro colgado de una sala de la Fortaleza se
veia a los tartaros montados todos en corceles blancos, y éste, en cambio, era negro
como el carbon. Asi, Drogo, tras muchos titubeos, decidi6 esperar a la tarde. Entre tanto
el cielo se habia aclarado y el sol iluminé el paisaje, caldeando el corazon de los
hombres. También Giovanni se sintié reanimado con la clara luz; las fantasias de los
tartaros perdieron consistencia, todo volvia a sus proporciones normales, el caballo era
un simple caballo y para su presencia podia encontrarse una gran cantidad de
explicaciones sin recurrir a incursiones enemigas. Entonces, olvidados los temores
nocturnos, se sintio repentinamente dispuesto a cualquier aventura, y lo llenaba de gozo
el presentimiento de que su destino estaba en puertas, una suerte feliz que lo pondria por
encima de los demas hombres.

Se complacié en ocuparse personalmente de las mas insignificantes formalidades
del servicio de guardia, como para demostrar a Tronk y a los soldados que la aparicion
del caballo, aunque extrafia y preocupante, no lo habia turbado en absoluto; la cosa le
parecia muy militar.

Los soldados, a decir verdad, no tenian ningn miedo; el caballo se lo habian
tomado a broma, les habria gustado muchisimo poderlo capturar y llevarlo como trofeo
a la Fortaleza. Uno de ellos pidié incluso permiso al sargento primero, que se limito a
una ojeada de reproche, como diciendo que no era licito bromear con los asuntos del
servicio.

En el piso interior, en cambio, donde estaban instalados dos cafiones, uno de los
artilleros se habia agitado muchisimo al ver el caballo. Se llamaba Giuseppe Lazzari, un
jovencito entrado hacia poco en filas. Decia que aquel caballo era el suyo, lo reconocia
perfectamente, no podia equivocarse, debian de haberlo dejado escapar mientras los
animales habian salido de la Fortaleza para abrevar.

—iEs Fiocco, mi caballo! —gritaba, como si verdaderamente fuera de su propiedad
y se lo hubieran robado.

Tronk, que descendi6 abajo, hizo callar de inmediato los gritos y demostro
secamente a Lazzari que era imposible que su caballo hubiese huido; para pasar al valle
del norte hubiera tenido que atravesar las murallas de la Fortaleza o cruzar las
montanas.

Lazzari respondié que habia un paso —habia oido decir, un cdmodo paso a través
de las rocas, un viejo camino abandonado que nadie recordaba. En efecto, en la
Fortaleza, entre otras muchas, habia esa curiosa leyenda. Pero debia de ser una patrafia.
A derecha e izquierda de la Fortaleza, durante kilometros y kildmetros, se alzaban
salvajes montafias que nunca habian sido franqueadas.

Pero el soldado no se convencié y bramaba con la idea de tenerse que quedar
encerrado en el reducto, sin poder recuperar su caballo; habria bastado con media hora
de camino entre ir y volver.

Mientras tanto las horas se consumian, el sol continuaba su viaje hacia occidente,
los centinelas se daban el relevo en el momento exacto, el desierto resplandecia mas



solitario que nunca, el caballito estaba en el sitio de antes, normalmente inmovil, como
si durmiera, o daba unas vueltas buscando alguna brizna de hierba. Las miradas de
Drogo buscaban en lontananza, pero no divisaban nada nuevo, siempre las mismas
grandes lastras rocosas, las matas, las nieblas del ultimo septentrion que mudaban
lentamente de color a medida que se acercaba la noche.

Llego la guardia nueva para hacer el relevo. Drogo y sus soldados dejaron el
reducto, se encaminaron de regreso a la Fortaleza a través de las paredes rocosas, entre
las sombras violetas de la tarde. Llegados a las murallas, Drogo dijo la contrasefia para
si y para sus hombres, abrieron la puerta, la guardia saliente se alineé en una especie de
pequefio patio y Tronk empez6 a pasar lista. Mientras tanto Drogo se alejo para avisar al
mando del misterioso caballo.

Como estaba prescrito, Drogo se presentd al capitan de inspeccién, y después
fueron juntos en busca del coronel; normalmente, para las novedades, bastaba con
dirigirse al ayudante del coronel, pero esta vez podia ser una cosa grave y no habia
tiempo que perder.

Entre tanto, el rumor habia corrido fulminantemente por toda la Fortaleza. Alguien,
en los ultimos cuerpos de guardia, charloteaba ya sobre enteros escuadrones de tartaros
acampados al pie de las rocas. El coronel, cuando lo supo, dijo sélo:

—Habria que tratar de coger ese caballo; si esta ensillado, quiza se pudiera saber de
donde viene.

Pero ya era inutil, porque el soldado Giuseppe Lazzari, mientras la guardia saliente
regresaba a la Fortaleza, habia conseguido esconderse detras de un pefiasco, sin que
nadie lo advirtiese, y despues habia bajado por su cuenta por las rocas, habia llegado
hasta el caballito y ahora lo traia a la Fortaleza. Comprob6 con estupor que no era el
suyo, pero ya no habia nada que hacer.

Solo en el momento de entrar en la Fortaleza alguno de sus comparieros advirtio que
habia desaparecido. Si Tronk se enteraba, Lazzari se pudriria en el calabozo al menos un
par de meses. Habia que salvarlo. Por eso cuando el sargento primero paso lista, y salio
el nombre de Lazzari, alguien respondié por €l «presente».

Unos minutos después, cuando los soldados habian ya roto filas, recordaron que
Lazzari no sabia la contrasefia; ya no se trataba del calabozo, sino de la vida; jay de €l si
se presentaba ante las murallas, le dispararian! Dos o tres compafieros se pusieron
entonces a buscar a Tronk, para que encontrase un remedio.

Demasiado tarde. Sujetando al caballo negro por las riendas, Lazzari estaba ya junto
a las murallas. Y en el camino de ronda estaba Tronk, reclamado alli por un vago
presentimiento; inmediatamente después de pasar lista, cierta inquietud habia asaltado al
sargento primero, no conseguia averiguar la causa, pero intuia que algo no marchaba
bien. Al examinar los hechos de la jornada, habia llegado hasta el regreso a la Fortaleza
sin encontrar nada sospechoso; después algo le habia chocado; si, en la lista debia de
haber habido una irregularidad, y en su momento, como ocurre a menudo en esos €asos,
él no se habia dado cuenta.

Un centinela montaba guardia precisamente sobre la puerta de entrada. En la
penumbra vio dos figuras negras que se adelantaban por la grava. Estarian a unos
doscientos metros. No hizo mucho caso, pensé que sufria una alucinacion; muchas
veces, en los lugares desiertos, tras estar mucho tiempo a la espera, se acaba
descubriendo, incluso en pleno dia, perfiles humanos que se deslizan entre las matas y
las rocas, se tiene la impresion de que alguien nos esta espiando, y después se va a ver
gue no hay nadie.

El centinela, para distraerse, miré a su alrededor, hizo, un ademan de saludo a un
compariero, de centinela a unos treinta metros mas a la derecha, se ajusté el pesado



gorro que le apretaba en la frente, después volvid los ojos a la izquierda y vio al
sargento primero Tronk, inmovil, que lo miraba severamente.

El centinela se recobrd, mird ante si, vio que las dos sombras no eran un suefio, ya
se encontraban proximas, estarian apenas a unos sesenta metros: un soldado y un
caballo, concretamente. Entonces embrazé el fusil, preparé el gatillo para disparar, se
atieso en el gesto repetido cientos de veces en la instruccion. Después grito:

—¢Quién va? ;Quién va?

Lazzari era soldado desde hacia poco tiempo, ni remotamente pensaba en que sin la
contrasefia no habria podido volver. A lo sumo temia un castigo por haberse alejado sin
permiso; aunque, quién sabe, quiza el coronel le perdonase por obra del caballo
recuperado: era un animal bellisimo, un caballo de general.

Sélo faltaban unos cuarenta metros. Las herraduras del cuadripedo resonaban en las
piedras, era casi noche cerrada, se oy0 un lejano sonido de corneta. —¢Quién va?
¢Quién va? —repitio el centinela. Una vez mas, y después tendria que disparar.

Un repentino malestar habia asaltado a Lazzari ante la primera llamada del
centinela. Le parecia muy raro, ahora que se encontraba personalmente metido, oirse
interpelar de ese modo por un compafiero, pero se tranquilizé con el segundo «;quién
va?», porque reconocio la voz de un amigo, precisamente de su misma compafiia, a
quien llamaban en confianza el Moreno.

—iSoy yo, Lazzari! —qgrito—. jManda al jefe del piquete que me abra! jHe cogido
el caballo! Y que no se den cuenta, jporque me meten un puro!

El centinela no se movid. Con el fusil embrazado, estaba inmovil, tratando de
retrasar lo mas posible el tercer «;quién va?» Quiza Lazzari se daria cuenta por si solo
del peligro, retrocederia, quiza podria sumarse al dia siguiente a la guardia del Reducto
Nuevo. Pero Tronk, a pocos metros, lo miraba severamente.

Tronk no decia ni una palabra. Ora miraba al centinela, ora a Lazzari, por culpa del
cual probablemente le castigarian. ¢Que significaban sus miradas?

El soldado y el caballo ya no distaban mas de treinta metros; esperar ain habria sido
imprudente. Cuanto mas se acercaba Lazzari, mas facil seria acertarle.

—¢Quién va? ¢Quién va? —qrit6 por tercera vez el centinela.

Y en su voz subyacia como una advertencia privada y antirreglamentaria. Queria
decir: «Retrocede mientras estas a tiempo. ¢Quieres que te maten?»

Y finalmente Lazzari comprendid, recordd como en un relampago las duras leyes de
la Fortaleza, se sintié perdido. Pero en lugar de huir, quién sabe por qué, solto las
riendas del caballo y se adelanté solo, invocando con voz aguda:

—iSoy yo, Lazzari! ;{No me ves? jMoreno, eh, Moreno! jSoy yo! Pero ;qué haces
con el fusil? ¢Estas loco, Moreno?

Pero el centinela ya no era el Moreno, era simplemente un soldado de cara adusta
que ahora alzaba lentamente el fusil, apuntando a su amigo. Habia apoyado el arma en
el hombro y con el rabillo del ojo eché un vistazo al sargento primero, invocando
silenciosamente un gesto de que lo dejara. Pero Tronk seguia inmovil y lo miraba
severamente.

Lazzari, sin volverse, retrocedié unos pasos tropezando con las piedras.

—iSoy yo, Lazzari! —gritaba—. ¢{No ves que soy yo? jNo dispares, Moreno!

Pero el centinela ya no era el Moreno, con quien todos sus camaradas bromeaban
libremente, era s6lo un centinela de la Fortaleza, con uniforme de pafio azul oscuro con
banderola de cuero, absolutamente idéntico a todos los demas de la noche, un centinela
cualquiera que habia apuntado y ahora apretaba el gatillo. Sentia en los oidos un
estruendo y le parecio oir la voz ronca de Tronk: «jApunta bien!», aunque Tronk no
habia resollado.



El fusil lanzé un pequefio relampago, una minuscula nubécula de humo, incluso el
disparo no parecié gran cosa en el primer momento, pero después fue multiplicado por
los ecos, rebotd de muralla en muralla, se queddé mucho tiempo en el aire, muriendo en
un lejano murmullo como de trueno.

Ahora que habia cumplido con su deber, el centinela dejé el fusil en el suelo, se
asomo por el parapeto, mird hacia abajo esperando no haber acertado. Y en la oscuridad
le parecio, en efecto, que Lazzari no habia caido.

No, Lazzari estaba aun de pie, y el caballo se le habia acercado. Después, en el
silencio dejado por el disparo, se oyé su voz, y con qué desesperado sonido:

—iOh, Moreno! jMe has matado!

Eso dijo Lazzari, y se dobl6 lentamente hacia adelante. Tronk, con rostro
impenetrable, alin no se habia movido, mientras una confusion bélica se propagaba por
los meandros de la Fortaleza.



TRECE

Asi comenzé aquella noche memorable, atravesada por los vientos, entre vaivenes
de linternas, insdlitas cornetas, pasos en los zaguanes, nubes que bajaban
atropelladamente del norte, se enganchaban en las cimas rocosas dejando pegados en
ellas jirones, pero no tenian tiempo de pararse, algo muy importante las Ilamaba.

Habia bastado un disparo, un modesto disparo de fusil, y la Fortaleza se habia
despertado. Durante afios habia habido silencio —y ellos siempre orientados al norte
para oir la voz de la guerra inminente, un silencio demasiado prolongado. Ahora un fusil
habia disparado —con la carga de polvo prescrita y la bala de plomo de treinta y dos
gramos— Y los hombres se habian mirado reciprocamente como si aquella fuera la
sefial.

Es cierto que tampoco esta noche nadie, salvo algun soldado, pronuncia el nombre
que esta en el corazon de todos. Los oficiales prefieren callarlo porque justamente ésa es
su esperanza. Por los tartaros han alzado las murallas de la Fortaleza, consumen alla
arriba grandes porciones de vida, por los tartaros los centinelas caminan noche y dia
como automatas. Unos alimentan esa esperanza con nueva fe cada mafiana, otros la
conservan oculta en lo mas hondo, otros ni siquiera saben que la poseen, creyendo
haberla perdido. Pero nadie tiene el valor de mencionarla; pareceria un mal augurio, y
sobre todo pareceria confesar los propios y méas queridos pensamientos, y a los soldados
eso les averglienza.

Por ahora hay sélo un soldado muerto y un caballo de desconocida procedencia. En
el cuerpo de guardia, en la puerta que da al norte, donde ha sucedido la desgracia, hay
una gran agitacion, y aungue no sea de ordenanza, también se encuentra Tronk, quien
no descansa al pensar en el castigo que le espera; la responsabilidad recae sobre él, él
tenia que impedir que Lazzari huyese, €l tenia que darse cuenta inmediatamente, a la
vuelta, de que el soldado no habia respondido al pasar lista.

Y ahora aparece también el comandante Matti, ansioso de hacer notar su autoridad y
competencia. Tiene una extrafia cara, incomprensible, incluso puede dar la impresion de
que sonrie. Evidentemente estd informado a la perfeccién de todo y da ordenes al
teniente Mentana, de servicio en ese reducto, para que mande retirar el cadaver del
soldado.

Mentana es un oficial descolorido, el teniente mas antiguo de la Fortaleza; si no
tuviera un anillo con un grueso diamante y no jugase bien al ajedrez, nadie advertiria su
existencia; grosisima es la piedra preciosa de su anular y pocos son los que consiguen
derrotarlo en el tablero, pero ante el comandante Matti tiembla literalmente y pierde la
cabeza en una cosa tan sencilla como es mandar un grupo de faena en busca de un
muerto.

Por suerte para él, el comandante Matti ha divisado, de pie en un rincén, al sargento
primero Tronk y lo llama: —Tronk, en vista de que no tiene usted nada que hacer, jtome
el mando de la expedicion!

Lo dice con la maxima naturalidad, como si Tronk fuera un suboficial cualquiera,
sin la menor relacion personal con el incidente; pues Matti es incapaz de hacer un
reproche directo, acaba por ponerse blanco de rabia y no encuentra palabras; prefiere el
arma mucho mas dura de las investigaciones, con flematicos interrogatorios,
documentacion escrita, que consiguen aumentar monstruosamente los mas leves fallos y
conducen casi siempre a castigos de importancia.



Tronk no pestafiea, responde «a sus Ordenes» y se apresura en el pequefio patio,
inmediatamente detras del portén. Un pequefio grupo, a la luz de linternas, sale poco
después de la Fortaleza: Tronk a la cabeza, y ademas cuatro soldados con una camilla,
otros cuatro soldados armados como precaucion, y, por ultimo, el propio comandante
Matti, envuelto en un destefiido capote, arrastrando el sable por las piedras.

Encuentran a Lazzari tal como ha muerto, con la cara en el suelo y los brazos
tendidos hacia adelante. EIl fusil que llevaba en bandolera se le ha enganchado, con la
caida, entre dos piedras, y esta derecho, con la culata hacia arriba, cosa rara a la vista. El
soldado, al caer, se ha herido en una mano y antes de que se enfriase el cuerpo ha tenido
tiempo de verter un poco de sangre, formando una mancha sobre una piedra blanca. El
misterioso caballo ha desaparecido.

Tronk se inclina sobre el muerto e intenta aferrarlo por los hombros, pero se retira
de golpe hacia atras, como si hubiera advertido que actla contra las reglas.

—Levantadlo —ordena a los soldados con voz baja y aviesa—. Pero primero
quitadle el fusil.

Un soldado se baja para desatar el correaje y deja en las piedras la linterna, al lado
del muerto. Lazzari no ha tenido tiempo de cerrar por completo los parpados, y en la
rendija de los o0jos, sobre el blanco, la llama pone un leve reflejo.

—Tronk —Ilama entonces el comandante Matti, que se ha quedado completamente
en la sombra.

—A sus ordenes, mi comandante —responde Tronk, cuadrandose.

También los soldados se detienen.

—¢Ddnde ocurrio? ¢De donde se escap0? —pregunta el comandante, arrastrando
las palabras como si hablara por aburrida curiosidad—. ¢Fue en la fuente? ;Donde hay
es0s pefiascos?

—Si, mi comandante, en los pefiascos —responde Tronk, sin afiadir una palabra
mas.

—¢Y nadie lo vio cuando escap0?

—Nadie, mi comandante —dice Tronk.

—En la fuente, ¢eh? ;Y estaba oscuro?

—Si, mi comandante, bastante oscuro.

Tronk espera unos instantes en posicion de firmes, y después, como el comandante
Matti calla, indica a los soldados que continten. Uno intenta desatar la correa del fusil,
pero el cierre esta duro y le cuesta trabajo. Al tirar, el soldado siente el peso del cuerpo
muerto, un peso desproporcionado, como de plomo.

Tras quitarle el fusil, los dos soldados le dan la vuelta delicadamente al cadaver,
poniéndolo boca arriba. Ahora se ve completamente su rostro. La boca esta cerrada e
inexpresiva, solo los ojos semiabiertos e inmoviles, que resisten a la luz de la linterna,
huelen a muerte.

—¢En la frente? —pregunta la voz de Matti, que ha notado en seguida una especie
de pequefio hundimiento, justamente sobre la nariz.

—¢Mi comandante? —dice Tronk, sin comprender. —Digo que si le han dado en la
frente —dice Matti, fastidiado por tener que repetirlo.

Tronk levanta la linterna, ilumina de lleno la cara de Lazzari, ve también él el
pequefio hundimiento e instintivamente acerca un dedo, como para tocarlo. Pero de
inmediato lo retira, turbado.

—Creo que si, mi comandante, precisamente en el medio de la frente. —(Pero ¢por
qué no viene a ver él el muerto, si tanto le interesa? ¢(Por qué todas esas estupidas
preguntas?)



Los soldados, advirtiendo la turbacion de Tronk, se ocupan de su trabajo: dos alzan
el cadaver por los hombros, dos por las piernas. La cabeza, abandonada a si misma, se
bambolea hacia atrés horriblemente. La boca, aunque helada por la muerte, vuelve casi a
abrirse.

—¢Y quién ha disparado? —pregunta aun Matti, siempre inmovil en la oscuridad.

Pero en ese momento Tronk no le hace caso. Tronk estd solo atento al muerto.
«Levantadle la cabeza», ordena con profunda ira, como si el muerto fuese él. Después
se da cuenta de qué Matti ha hablado, se cuadra de nuevo.

—Perdone, mi comandante, estaba...

—He dicho —repite el comandante Matti, y escande las palabras, dando a entender
que si no pierde la paciencia es s6lo mérito del muerto—, he dicho que quién ha
disparado...

—¢Como se llama? ;Lo sabéis? —pregunta en voz baja

Tronk a los soldados.

—Martelli —dice uno—, Giovanni Martelli.

—Giovanni Martelli —responde Tronk en alta voz.

—Martelli —repite para si el comandante. (Ese nombre no le resulta nuevo, debe
ser uno de los premiados en el concurso de tiro. La escuela de tiro la dirige el propio
Matti y siempre se acuerda del nombre de los mejores)—. (Quiza es ese al que le
Ilaman el Moreno?

—Si, mi comandante —responde Tronk, inmovil en posicidn de firmes—, creo que
le llaman el Moreno. Ya sabe, mi comandante, entre camaradas...

Dice eso como para disculparlo, como para demostrar que Martelli no tiene ninguna
responsabilidad, que si le llaman el Moreno no es por su culpa y que no hay ningdn
motivo para castigarlo.

Pero el comandante no piensa en absoluto en castigarlo, no se le pasa por la cabeza.

—iAh, el Moreno! —exclama, sin ocultar cierta complacencia.

El sargento primero lo mira con ojos duros y comprende. «Claro, claro que si —
piensa—, dale un premio, basura, porque ha matado bien. Una magnifica diana,
;verdad?»

Una magnifica diana, seguro. Precisamente Matti estd meditando en eso (y pensar
que cuando el Moreno ha disparado ya estaba oscuro. Espléndidos, sus tiradores. )

Tronk, en ese momento, lo odia. «Claro, claro que si, dilo en voz alta que estas
contento —piensa—, ¢qué te importa que Lazzari haya muerto? Dile que muy bien al
Moreno, jhazle un elogio solemne!»

Y efectivamente es asi: el comandante, absolutamente tranquilo, se felicita en voz
alta:

—Claro, el Moreno no yerra —exclama, como diciendo: «Lazzari, el muy listo,
creia que el Moreno no apuntaba bien, creia que saldria bien parado, ;eh?, Lazzari, pues
asi ha aprendido qué clase de tirador era... ;Y Tronk?, acaso también él esperaba que el
Moreno errase (entonces todo se habria arreglado con unos dias de arresto)»—. Ah, si,
si —repite una vez mas el comandante, olvidando del modo mas absoluto que alli
delante hay un muerto—. jUn tirador de primera el Moreno!

Por fin se calla y el sargento primero puede volverse a mirar como han colocado el
cadaver en la camilla. Ya esta perfectamente extendido; sobre la cara le han arrojado
una manta de campafia; lo Unico desnudo que se ve son las manos, dos gruesas manos
de campesino, que parecen aun rojas de vida y de sangre calida.

Tronk hace un ademan con la cabeza. Los soldados levantan la camilla.

—¢Podemos irnos, mi comandante? —pregunta.



—¢Y a quién quieres esperar? —responde Matti, duro; ahora, con sincero asombro,
ha notado el odio de Tronk y quiere devolvérselo multiplicado, con el afiadido de su
desprecio de superior.

—Adelante —ordena Tronk. De frente, march, habria debido decir, pero casi le
parece una profanacién. Sélo ahora miraba las murallas de la Fortaleza, el centinela en
el borde, vagamente iluminado por los reflejos de las linternas. Detras de esos muros, en
un dormitorio comun, esté el catre de Lazzari, su cajoncito con las cosas traidas de casa:
una imagen piadosa, dos panochas, un eslabon, pafiuelos de colores, cuatro botones de
plata, para el traje de las fiestas, que habian sido de su abuelo y que en la Fortaleza no
podian servir para nada.

El almohaddn quiza tiene aun la huella de su cabeza, exactamente como dos dias
antes, cuando se habia despertado. También hay, probablemente, un frasquito de tinta
—agrega mentalmente Tronk, meticuloso incluso en sus pensamientos solitarios—, un
frasquito de tinta y una pluma. Todo eso se metera en un paquete y se remitird a su casa,
con una carta del sefior coronel. Las otras cosas, dadas por el Gobierno, pasaran, como
es natural, a otro soldado, incluida la camisa de repuesto. El uniforme mejor no, en
cambio, ni siquiera su fusil: el fusil y el uniforme seran enterrados con €l, porque asi es
la vieja regla de la Fortaleza.



CATORCE

Y a primeras horas de la madrugada vieron, desde el Reducto Nuevo, una pequefia
franja negra en la llanura septentrional. Una sefial sutil que se movia y no podia ser una
alucinacion. La vio primero el centinela Andronico, después el centinela Pietri, después
el sargento Batta, que al principio se lo habia tomado a broma, después también el
teniente Maderna, comandante del reducto.

Una pequefia franja negra avanzaba desde el norte a través de la landa deshabitada y
parecié un absurdo prodigio, aunque ya durante la noche algin presentimiento vagaba
por la Fortaleza. Alrededor de las seis el centinela Andronico lanz6 el primero un grito
de alarma. Algo se acercaba desde septentrion, cosa que jamas habia ocurrido desde
tiempo inmemorial. Al aumentar la luz, sobre el fondo blanco del desierto se destaco
con nitidez la formacion humana que avanzaba.

Unos minutos después, como hacia todas las mafianas desde tiempo inmemorial (un
dia habia sido pura esperanza, después solo escrupulo, ahora casi Unicamente habito), el
sastre-jefe Prosdocimo subio6 a echar una ojeada el tejado de la Fortaleza. En los cuerpos
de guardia lo dejaban pasar por tradicion, €l se asomaba al camino de ronda, charlaba un
poco con el sargento de servicio y después volvia a bajar a su sotano.

Esa mafiana se asomo dirigiendo la mirada al tridngulo visible de desierto y creyo
estar muerto. No penso que pudiera ser un suefio. En el suefio hay siempre algo absurdo
y confuso, uno no se libera nunca de la vaga sensacion de que todo es falso, que de un
momento a otro tendrd que despertarse. En el suefio las cosas jamas son limpidas y
materiales, como aquella desolada llanura por la que avanzaban escuadrones de
hombres desconocidos.

Pero se trataba de algo tan extrafio, tan idéntico a ciertos delirios suyos de cuando
era joven, que Prosdocimo ni siquiera penso que podia ser cierto y creyd estar muerto.

Creyd estar muerto y que Dios lo habia perdonado. Pensé estar en el mundo del mas
alla, aparentemente idéntico al nuestro, sélo que las cosas mas bellas se cumplen de
acuerdo con los justos deseos, y tras alcanzar esa satisfaccion uno se queda con el animo
en paz, no como aqui abajo, donde siempre hay algo que envenena incluso los dias
mejores.

Creyd estar muerto Prosdocimo, y no se movia, suponiendo que ya no le tocaba
moverse, como difunto, hasta que lo sacudiera una arcana intervencién. Pero fue un
sargento primero el que le toco respetuosamente en un brazo.

—Brigada —Ie dijo—, ¢qué tiene? ;No se encuentra bien?

So6lo entonces Prosdocimo empez6 a entender.

Mas o menos como en los suefios, pero mejor, del norte bajaba gente misteriosa. El
tiempo pasaba rapidamente, los parpados ni siquiera se movian mientras miraban la
insélita imagen, el sol resplandecia ya sobre el borde rojo del horizonte, poco a poco los
extranjeros se acercaban mas, aunque con grandisima lentitud. Alguien decia que los
habia a pie y a caballo, que avanzaban en fila india, que habia una bandera. Eso decia
alguien y también los otros se hacian la ilusién de verlo, a todos se les metia en la
cabeza descubrir infantes y jinetes, el pafio de un estandarte, la fila india, aunque en
realidad distinguieran s6lo una sutil franja negra que se movia lentamente.

—Los tartaros —se atrevid a decir el centinela Andronico, como con jactanciosa
chanza, pues su rostro se habia puesto blanco como un sudario. Media hora después el
teniente Maderna, en el Reducto Nuevo, ordend un cafionazo de salvas, disparo de



advertencia, como estaba prescrito en el caso de que se viera acercarse secciones
extranjeras armadas.

Hacia muchos afios que alla arriba no se oia el cafion. Las murallas tuvieron un
pequefio temblor. El disparo se amplié en un lento estruendo, funesto sonido de ruina
entre las pefias. Y los ojos del teniente Maderna se volvieron al chato perfil de la
Fortaleza, esperando sefiales de agitacion. Pero el cafionazo no sembrd el estupor,
porque los extranjeros avanzaban precisamente por el tridngulo de llanura visible desde
el fuerte central y ya todos estaban informados. La noticia habia llegado incluso a la
galeria subterrdnea mas periférica, donde los bastiones de la izquierda terminaban
pegados a las rocas, incluso al planton que montaba la guardia en el sotano, en el
almacén de las linternas y los Gtiles de albafileria, a él, que nada podia ver, encerrado
en la lébrega bodega. Y se estremecia porque el tiempo corriese, porque su turno
terminase, para ir también al camino de ronda a echar un vistazo.

Todo seguia como antes, los centinelas permanecian en sus puestos, caminando de
un lado a otro por el espacio prescrito, los escribientes copiaban los informes haciendo
rechinar las plumas y mojandolas en el tintero con el ritmo habitual, pero desde el norte
estaban llegando hombres desconocidos que era licito presuponer enemigos. En las
cuadras los hombres almohazaban los animales, la chimenea de las cocinas humeaba
fleméaticamente, tres soldados barrian el patio, pero ya pesaba sobre todo un sentimiento
agudo y solemne, una inmensa suspension de los animos, como si la gran hora hubiera
llegado y nada pudiera pararla.

Oficiales y soldados respiraron a fondo el aire de la mafana para sentir en su
interior una vida joven. Los artilleros se pusieron a preparar los cafiones; bromeando
entre si, trabajaban a su alrededor como si se tratara de animales a los que mantener
tranquilos, y los miraban con cierta aprension; quiza, después de tanto tiempo, las piezas
ya no estaban en condiciones de disparar, quizd en el pasado no se habia hecho la
limpieza con bastante cuidado, habia que remediarlo en cierto sentido, pues dentro de
poco se decidiria todo. Y nunca los mensajeros habian corrido escaleras arriba a tanta
velocidad, nunca los uniformes habian estado en tan perfecto orden, ni las bayonetas tan
brillantes, nunca habian tafiido las cornetas de forma tan militar. No se habia esperado
en vano, pues; los afios no se habian desperdiciado, la vieja Fortaleza, después de todo,
serviria para algo.

Se esperaba ahora un especial toque de corneta, la sefial de «alarma general» que los
soldados nunca habian tenido la suerte de escuchar. En sus ejercicios, realizados fuera
de la Fortaleza, en un vallecito aislado —para que el sonido no llegara al fuerte y no se
produjeran equivocos—, los cornetas, durante las placidas tardes de verano, habian
ensayado la famosa sefial, mas que nada por un exceso de celo (nadie pensaba, desde
luego, que un dia podria servir). Ahora se arrepentian de no haberla estudiado lo
bastante; era un larguisimo arpegio y subia hasta un extremo agudo; probablemente les
saldria algo desafinado.

Solo el comandante de la Fortaleza podia ordenar esa sefial, y todos pensaban en él;
los soldados ya esperaban que viniera a inspeccionar las murallas de una punta a otra, ya
lo veian avanzar con orgullosa sonrisa, mirando bien a todos a los 0jos. Tenia que ser un
dia espléndido para él. ¢(No habia gastado su vida en espera de esta ocasion?

El coronel Filimore estaba en su despacho, en cambio, y desde la ventana miraba,
hacia el norte, el pequefio triangulo de desierta Ilanura que no ocultaban las rocas; veia
una lista de puntitos negros que se movian como hormigas, precisamente en direccién a
él, a la Fortaleza, y parecian verdaderamente soldados.

De vez en cuando entraba algun oficial, o el teniente coronel Nicolosi, o el capitan
de inspeccidn, u oficiales de servicio. Con diversos pretextos entraban, en impaciente



espera de sus drdenes, anunciandole novedades insignificantes: que de la ciudad habia
llegado un nuevo cargamento de viveres, que se iniciaban esa mafana los trabajos de
reparacion del horno, que vencia el plazo del permiso de una decena de soldados, que en
la terraza del fuerte central estaba preparado el anteojo, por si acaso el sefior coronel
queria utilizarlo.

Daban estas noticias, saludaban con un taconazo y no entendian por qué el coronel
permanecia alla, mudo, sin dar las 6rdenes que todos esperaban como seguras. Aln no
habia mandado reforzar las guardias ni redoblar las reservas individuales de municiones,
ni decidido la sefial de «alarma general».

Como con misteriosa atonia, observaba friamente la llegada de los extranjeros, ni
triste ni alegre, como si todo aquello no le concerniese.

Ademas era un espléndido dia de octubre, de sol limpido, aire ligero, el tiempo méas
deseable para una batalla. El viento agitaba la bandera izada en el tejado del fuerte, la
tierra amarilla del patio resplandecia y los soldados, al pasar por alli, dejaban nitidas
sombras. Una hermosa mafiana, mi coronel.

Pero el comandante del fuerte daba a entender con claridad que preferia quedarse
solo, y cuando no habia nadie en su despacho iba del escritorio a la ventana, de la
ventana al escritorio, sin saber decidirse, se acomodaba sin motivo el bigote gris,
lanzaba largos suspiros, como hacen los viejos, exclusivamente fisicos.

Ahora la franja negra de los extranjeros ya no se divisaba en el pequefio triangulo
de llanura visible desde la ventana, sefial de que estaban ya debajo, cada vez mas
proximos a la frontera. En tres o cuatro horas estarian al pie de las montafas.

Pero el sefior coronel seguia limpiando con el pafiuelo, sin motivo, los cristales de
sus gafas, hojeaba los informes acumulados sobre la mesa: la orden del dia para firmar,
una peticion de permiso, el impreso diario del oficial médico, un buen balance de la
talabarteria.

¢Que esperas, coronel? El sol estd ya alto, hasta el comandante Matti, que ha
entrado hace poco, no ocultaba cierta aprension; hasta €l, que nunca cree en nada. Que
te vean por lo menos los centinelas, una vueltecita por las murallas. Los extranjeros, ha
dicho el capitan Forze, que ha ido a inspeccionar el Reducto Nuevo, se distinguen ya
uno a uno, y estan armados, llevan fusiles al hombro, no hay tiempo que perder.

Filimore, en cambio, quiere esperar. Seran soldados los extranjeros, no lo niega,
pero ¢cudntos son? Uno ha dicho doscientos, otro doscientos cincuenta; le han hecho
constar ademas que si ésa es la vanguardia el grueso serd por lo menos de dos mil
hombres. Pero el grueso aun no se ha visto, podria ocurrir que ni siquiera exista.

El grueso del ejército no se ha visto aun, mi coronel, s6lo a causa de las nieblas del
norte. Esta mafiana estdn muy adelantadas, el viento las ha empujado hacia abajo, de
modo que cubren una vasta zona de la llanura. Esos doscientos hombres no tendrian
sentido si detras de ellos no bajara un fuerte ejército; antes de mediodia apareceran
seguramente los otros. Incluso hay un centinela que afirma haber visto hace poco algo
que se movia en los limites de las nieblas.

Pero el comandante va de un lado a otro, de la ventana al escritorio y viceversa,
hojea desganadamente los informes. ;Por qué iban a asaltar la Fortaleza los
extranjeros?, piensa. Acaso se trata de maniobras normales para experimentar las
dificultades del desierto. El tiempo de los tartaros ha pasado ya, no son sino una remota
leyenda. ;Y a quién iba a interesarle forzar la frontera? En todo este asunto hay algo que
no lo convence.

No seran los tartaros, no, mi coronel, pero desde luego son soldados. Desde hace
bastantes afios hay profundos rencores con el reino del norte, no es un misterio para
nadie; mas de una vez se ha hablado de guerra. Soldados son, desde luego. Los hay de a



pie y de a caballo; probablemente pronto llegaré la artilleria. Antes de la noche, sin
exagerar, tendrian perfectamente tiempo de atacar, y las murallas de la Fortaleza son
viejas, viejos son los fusiles, viejos los cafiones, todo absolutamente atrasado, salvo el
corazon de los soldados. No te fies demasiado, coronel.

iFiarse! jOh!, él quisiera, si, no poder fiarse; para eso ha gastado su vida; ya no le
quedan muchos afios, y si esta vez no es la buena, probablemente todo ha acabado. No
es el miedo lo que lo detiene, no es el pensamiento de poder morir. Ni se le pasa por la
cabeza.

El caso es que, al final de su vida, Filimore veia repentinamente llegar la fortuna
con coraza de plata y espada tefiida en sangre; él (que casi ya no pensaba ahora en ella)
la veia aproximarse extraflamente, con rostro amigo. Y Filimore, ésa es la verdad, no se
atrevia a moverse hacia ella y responder a su sonrisa, se habia engafiado demasiadas
veces, ya estaba bien.

Los otros, los oficiales de la Fortaleza, habian corrido inmediatamente a su
encuentro, festejandola. A diferencia de él, se habian adelantado confiados y
saboreaban, como si lo hubieran probado ya otras veces, el acre y poderoso olor de la
batalla. EI coronel, al contrario, esperaba. Hasta que la hermosa aparicion no le hubiera
tocado con la mano, no se moveria, como supersticioso. Quiza bastara una naderia, un
simple gesto de saludo, una admision del deseo, para que la imagen se disolviera en la
nada.

Por eso se limitaba a sacudir la cabeza haciendo sefias de que no, de que la fortuna
se debia de equivocar. Y miraba incrédulo a su alrededor, a sus espaldas, donde era
presumible que hubiera otras personas, las que la fortuna buscaba verdaderamente. Pero
no divisaba a nadie, no podia tratarse de un error de personas, tenia que reconocer que la
envidiable suerte estaba destinada precisamente para el.

Hubo un momento, con las primeras luces del alba, cuando en la blancura del
desierto se le aparecio la misteriosa franja negra, un momento en el que su corazon
habia jadeado de gozo. Después la imagen acorazada de plata y con la espada
ensangrentada se habia ido haciendo un poco mas vaga, y aun caminaba, si, hacia él,
pero en realidad no conseguia aproximarse, acortar la breve y, sin embargo, infinita
distancia.

La razon es que Filimore ha esperado demasiado, y a cierta edad esperar cuesta un
gran trabajo, ya no se recobra la fe de cuando se tenia veinte afios. Demasiado tiempo ha
esperado en vano, sus 0jos han leido demasiadas 6rdenes del dia, demasiadas mafanas
sus ojos han visto esa maldita llanura siempre desierta.

Y ahora que han aparecido los extranjeros tiene la clara impresién de que debe
tratarse de un error (demasiado hermoso, si no), debe haber bajo todo un garrafal error.

Entre tanto, el reloj de pared frente al escritorio continuaba triturando la vida, y los
flacos dedos del coronel, secados por los afios, se obstinaban en relimpiar, con ayuda
del pafiuelo, los cristales de las gafas, aunque no hubiera necesidad.

Las agujas del reloj se aproximaban a las diez y media, y entonces entro en la sala el
comandante Matti para recordar al coronel que habia asamblea de oficiales. Filimore se
habia olvidado y queddé desagradablemente sorprendido: le tocaria hablar de los
extranjeros aparecidos en la llanura, no podria retrasar mas la decision, tendria que
definirlos oficialmente como enemigos, o bien tomarselo a broma, o bien un camino
intermedio, ordenar medidas de seguridad y al mismo tiempo mostrarse escéptico, como
si no hubiera que calentarse los cascos. Pero habia que tomar una decisién, y eso le



disgustaba. Habria preferido continuar la espera, quedarse absolutamente inmdvil, como
provocando al destino con el fin de que se desencadenara de verdad.

El comandante Matti le dijo, con una de sus ambiguas sonrisas:

— jParece que va de veras esta vez!

El coronel Filimore no respondid. El comandante dijo:

—Se ven llegar mas ahora. Son tres filas, se pueden ver incluso desde aqui.

El coronel le mir6 a los 0jos y consiguid, por un instante, casi quererlo.

—¢Dice usted que llegan méas?

—Incluso desde aqui se pueden ver, mi coronel; ya son muchos.

Fueron a la ventana y en el tridngulo visible de la Ilanura septentrional distinguieron
nuevas pequefias franjas negras en movimiento; ya no una, como de madrugada, sino
tres juntas, y no se divisaba el final.

La guerra, la guerra, pensé el coronel, y traté en vano de expulsar esa idea, como si
fuera un deseo prohibido. Con las palabras de Matti la esperanza habia vuelto a
despertar y ahora lo llenaba de angustia.

Revolotedndole asi la mente, el coronel se encontrd de pronto en la sala de
reuniones, ante todos los oficiales alineados (excepto los de servicio de guardia). Sobre
la mancha azul de los uniformes resplandecian palidas caras singulares, que le costaba
trabajo reconocer: jovenes o avezadas, le decian todas lo mismo, con ojos encendidos de
fiebre le pedian avidamente el anuncio formal de que habian llegado los enemigos.
Erguidos en posicion de firmes, todos le miraban fijamente, con la pretension de no
verse defraudados.

En el gran silencio de la sala se oia solamente la honda respiracion de los oficiales.
Y el coronel comprendié que tenia que hablar. En esos instantes se sintio invadido por
una sensacion nueva y desenfrenada. Con asombro, sin descubrir las razones, Filimore
tuvo la repentina certeza de que los extranjeros eran realmente enemigos, decididos a
forzar la frontera. No comprendia como le habia ocurrido, a él, que hasta un momento
antes habia sabido vencer la tentacion de creer. Se sentia como arrastrado por la comun
tension de los animos, comprendia que hablaria sin reservas. «Sefiores —diria—, he
aqui por fin llegada la hora que esperamos desde hace muchos afios. » Diria eso, o algo
parecido, y los oficiales escucharian con gratitud sus palabras, autorizada promesa de
gloria.

Estaba a punto de hablar ya en este sentido, pero todavia, en la intimidad de su
alma, se obstinaba una voz contraria. «Es imposible, coronel —decia esa voz—; ten
cuidado mientras estas a tiempo, es un error (demasiado hermoso, si no), ten cuidado,
que bajo todo hay un garrafal error. »

En la emocion que lo estaba invadiendo afloraba de vez en cuando esta voz
enemiga. Pero era tarde, la demora empezaba a resultar embarazosa.

Y el coronel dio un paso adelante, alzd la cabeza como era su costumbre cuando
empezaba a hablar, y los oficiales vieron que su rostro se ponia repentinamente rojo; si,
el sefior coronel se ruborizaba como un nifio, porque estaba a punto de confesar el
celoso secreto de su propia vida.

Se habia ruborizado delicadamente como un nifio y sus labios estaban a punto de
emitir el primer sonido, cuando la voz hostil se despertd desde el fondo de su animo, y
Filimore tuvo un estremecimiento de desasosiego.

Le parecié entonces oir pasos precipitados que subian las escaleras, que se
aproximaban a la sala donde estaban reunidos. Ninguno de los oficiales, vueltos hacia
su comandante en jefe, lo advirtié, pero los oidos de Filimore se habian adiestrado
durante muchos afios a distinguir las minimas voces de la Fortaleza.



Los pasos se acercaban, no cabia duda, con desacostumbrada precipitacion. Tenian
un sonido extrafio y sérdido, un sonido de inspeccidn administrativa; venian en
derechura, se diria, del mundo de la llanura. El ruido llegaba ahora con claridad también
a los otros oficiales e hirid vulgarmente su alma, sin que se pudiera decir por qué. Por
fin se abrié la puerta y aparecié un desconocido oficial de dragones, que jadeaba de
cansancio, cubierto de polvo.

Se cuadrad.

—Teniente Fernandez —dijo—, del Séptimo de Dragones. Traigo este mensaje de
la ciudad, de parte de Su Excelencia el jefe del Estado Mayor.

Sosteniendo elegantemente su largo gorro con el brazo izquierdo, doblado en arco,
se acercO al coronel y le entregd un sobre lacrado.

Filimore le estrecho la mano.

—Gracias, teniente —dijo—, debe de haber hecho una buena carrera, me parece. Su
colega Santi, ahora, le acompafiara a refrescarse un poco.

Sin dejar traslucir ni una sombra de inquietud, el coronel hizo un gesto al teniente
Santi; el primero se le puso delante, invitdndole a hacer los honores de la casa. Los dos
oficiales salieron y la puerta se cerr6 de nuevo.

—¢Me permiten, verdad? —pregunto Filimore con una sonrisa sutil, mostrando el
sobre, para indicar que preferia leerlo ahora mismo.

Sus manos desprendieron delicadamente los lacres, arrancaron un borde, sacaron
una hoja doble, toda cubierta de escritura.

Los oficiales le miraban mientras leia, tratando de ver reflejado algo en su rostro.
Pero nada. Como si estuviera dando un vistazo al periodico después de la cena, sentado
ante la chimenea, en una letargica noche de invierno. Solo el rubor habia desaparecido
de la cara enjuta del comandante en jefe.

Cuando acabo de leer, el coronel doblo la hoja, la introdujo nuevamente en el sobre,
se metio el sobre en el bolsillo y alzé la cabeza, haciendo una sefial de que iba a hablar.
Se notaba en el aire que algo habia sucedido, que el encanto de poco antes se habia roto.

—Sefiores —dijo, y la voz le costaba un gran trabajo—. Esta mafiana ha habido
entre los soldados, si no me equivoco, cierta excitacion, e incluso entre ustedes, si no
me equivoco, con motivo de las secciones avistadas en la llanura de los Tartaros.

Sus palabras se abrian a duras penas un camino en el profundo silencio. Una mosca
volaba de un lado a otro de la sala.

—Se trata —continu6—, se trata de secciones del Estado del Norte encargadas de
fijar la linea fronteriza, como hicimos nosotros hace muchos afios. Por tanto, no vendran
hacia la Fortaleza, probablemente se dispersaran en grupos, escalonandose por las
montafias. Eso me comunica oficialmente en esta carta Su Excelencia el jefe del Estado
Mayor.

Filimore lanzaba largos suspiros al hablar, no movimientos de impaciencia o dolor,
sino suspiros exclusivamente fisicos, como hacen los viejos; y similar a la de los viejos
parecia haberse vuelto de repente su voz, por obra de cierta flaccidez cavernosa, e
igualmente sus miradas, amarillentas y opacas.

Se lo habia olido desde el principio el coronel Filimore. No podian ser enemigos, lo
sabia perfectamente; él no habia nacido para la gloria, demasiadas veces se habia
ilusionado estUpidamente... ;Por qué —se preguntaba con rabia—, por qué se habia
dejado engafar? Se lo habia olido desde el principio que tenia que acabar asi.

—Como ustedes saben —continué con acento demasiado apatico, para no resultar
sumamente amargo—, nosotros hemos fijado afios atras los cipos de la frontera y otras
sefiales de demarcacidn. Pero aln queda, segin me informa Su Excelencia, un trecho sin
definir. Mandaré a completar el trabajo a cierto nimero de hombres al mando de un




capitan y de un subalterno. Es una zona montafiosa, con dos o tres cadenas paralelas. Es
superfluo agregar que convendria avanzar lo méas posible, asegurarse el borde
septentrional. No es que estratégicamente sea esencial, ustedes me entienden, porque
allad arriba una guerra nunca podré tener desarrollos ni ofrecer posibilidades de
maniobra... —se interrumpid un momento, perdiéndose en algin pensamiento—.
Posibilidades de maniobra... ;donde me habia quedado?

—Decia que era preciso avanzar lo mas posible... —apunt6 el comandante Matti
con sospechosa compuncion.

—ANh, si; decia que era preciso avanzar lo méas posible. Desgraciadamente la cosa
no es facil; ahora llevamos retraso respecto a los del norte. Sin embargo... Bueno, ya
hablaremos después —concluyd dirigiéndose al teniente coronel Nicolosi.

Callé y parecia fatigado. Habia visto bajar sobre las caras de los oficiales, mientras
hablaba, un velo de desilusion, los habia visto volver a convertirse, de guerreros
ansiosos de lucha, en incoloros oficiales de guarnicion. Pero eran jovenes, pensaba, ain
estaban a tiempo.

—Bien —prosiguid el coronel—. Ahora me duele tener que hacer una observacion
que concierne a varios de ustedes. He notado méas de una vez que algunos pelotones se
presentan al relevo, en el patio, sin que los acomparien los respectivos oficiales. Esos
oficiales, evidentemente, se consideran autorizados a llegar mas tarde...

La mosca volaba de un lado a otro de la sala, la bandera del tejado del fuerte se
habia aflojado, el coronel hablaba de disciplina y de reglamentos, por la llanura del
norte avanzaban escuadrones armados, ya no enemigos avidos de batalla, sino soldados
inocuos como ellos mismos, no lanzados al exterminio, sino a una especie de operacion
catastral, sus fusiles estaban descargados, sus dagas sin filo. Por la llanura del norte se
extiende esa inofensiva apariencia de ejéercito, y en la Fortaleza todo se estanca de
nuevo en el ritmo de los dias de siempre.



QUINCE

La expedicion para delimitar los confines en el trecho de frontera que habia
quedado sin marcar parti6 al dia siguiente de madrugada. La mandaba el gigantesco
capitan Monti, acompafiado por el teniente Angustina y por un sargento primero. A cada
uno de los tres se les habian confiado las contrasefias de ese dia y de los cuatro
siguientes; en cualquier caso, el mas antiguo de los soldados supervivientes tendria
facultades para abrir la guerrera de los superiores muertos o desvanecidos, para hurgar
en el bolsillo interior, para extraer el sobre sellado que contenia la palabra secreta para
regresar a la Fortaleza.

Unos cuarenta hombres armados salieron de las murallas de la Fortaleza, hacia el
norte, mientras estaba naciendo el sol. El capitan Monti llevaba zapatos gruesos
claveteados, parecidos a los de los soldados. S6lo Angustina llevaba botas, y el capitan
las habia mirado con exagerada curiosidad, antes de salir, aunque sin decir nada.

Descendieron un centenar de metros entre cimulos de rocas, después doblaron a la
derecha, horizontalmente, hacia la embocadura de un angosto valle rocoso que se
adentraba en el corazon de la montaria.

Llevaban media hora andando cuando el capitan dijo:

—Con esos chismes —aludia a las botas de Angustina— se cansara.

Angustina no dijo nada.

—No quisiera que tuviéramos que detenernos —repitio al cabo de un rato el
capitdn—. Le haran dafio, ya lo vera.

Angustina respondio:

—Ya es demasiado tarde, mi capitan; habria podido decirmelo antes, si es como
usted dice.

—Total —replic6 Monti—, habria sido lo mismo. Le conozco, Angustina, se las
habria puesto lo mismo.

Monti no lo podia aguantar. «Con todos esos aires que te das —pensaba—, ya te
ensefaré dentro de poco. » Y forzaba al maximo la marcha, incluso en las pendientes
mas empinadas, sabiendo que Angustina no era robusto. Entre tanto se habian acercado
a la base de las paredes. La grava se habia vuelto mas menuda y los pies se hundian
trabajosamente en ella.

El capitan dijo:

—Normalmente sopla un viento infernal por esta garganta... Pero hoy se esta bien.

El teniente Angustina callo.

—FPor suerte no hace sol —siguié Monti—. Se marcha bien hoy.

—FPero ¢usted ya ha estado por aqui? —pregunté Angustina.

Monti respondi6:

—Una vez, habia que buscar a un soldado fug...

Se interrumpié porque de lo alto de un gris murallon, cortado a pico sobre ellos,
habia llegado un sonido de derrumbamiento. Se oian los golpes de las piedras
berroquefias que estallaban contra las rocas, y rebotaban con salvaje impetu abismo
abajo, entre humaredas de polvo. Un estruendo de trueno repercutia de una pared a otra.
El misterioso derrumbamiento continué durante unos minutos en el corazon de los
despefiaderos, pero se agotd en las profundas torrenteras antes de llegar abajo; a la grava
por donde subian los soldados s6lo llegaron dos o tres piedrecillas.



Todos habian callado, en aquellos estruendos de derrumbamiento se habia sentido
una presencia enemiga. Monti miré a Angustina con un vago aire de desafio. Esperaba
que tuviese miedo, pero nada de eso. Sin embargo, el teniente parecia exageradamente
acalorado por la breve marcha; su elegante uniforme se habia descompuesto.

«Con todos los aires que te das, maldito esnob —pensaba Monti—, ya te quiero ver
dentro de poco. » Reanud6 de inmediato la marcha, forzando ain més el paso, y de vez
en cuando lanzaba breves ojeadas hacia atras para examinar a Angustina; si, tal y como
habia esperado y previsto, se veia que las botas empezaban a torturarle los pies. No es
que Angustina aflojase el paso o su cara expresase dolor. Se notaba por el ritmo de la
marcha, por la expresion de severo empefio marcada en su frente.

Dijo el capitan:

—Noto que hoy seguiremos adelante unas seis horas. Si no fuera por los soldados...
Hoy todo va muy bien —insistia con ingenua malicia—, ¢Qué tal, teniente?

—DPerdone, mi capitdn —dijo Angustina—. ¢Qué ha dicho?

—Nada —y sonreia, avieso—, le preguntaba qué tal iba.

—ANh, si, gracias —dijo Angustina evasivamente; y tras una pausa, para ocultar el
jadeo de la subida—; lastima que...

—L astima ¢que? —preguntd Monti, esperando que el otro se confesara cansado.

—L astima que no se pueda venir mas a menudo aqui arriba, son lugares bellisimos
— sonreia con su tono de despego.

Monti aceleré ain mas el paso. Pero Angustina seguia detras; su cara estaba ahora
palida por el esfuerzo, regueros de sudor bajaban desde el borde de la gorra, también la
tela de la chaqueta, en la espalda, se habia humedecido, pero no decia una palabra ni
perdia terreno.

Ahora habian entrado entre las pefias, horrendas paredes grises se alzaban a plomo a
su alrededor, el valle parecia seguir subiendo hasta alturas inconcebibles.

Cesaban los aspectos de la vida habitual para dejar su puesto a la inmovil
desolacion de la montafia. Fascinado, Angustina alzaba de vez en cuando los ojos a las
crestas que gravitaban sobre ellos.

—Haremos una parada mas adelante —dijo Monti, que no le quitaba ojo—. Aln no
se ve el sitio. Pero, sinceramente, ¢no esta cansado, verdad? A veces uno no esta en
condiciones. Y es mejor decirlo, aunque se corra el riesgo de llegar tarde.

—Sigamos, sigamos —fue la respuesta de Angustina, como si el superior fuera él.

—¢Sabe? Se lo decia porgue a cualquiera le puede ocurrir no estar en condiciones.
Lo decia sélo por eso...

Angustina estaba palido, regueros de sudor fluian desde el borde de la gorra, la
chaqueta estaba totalmente empapada. Pero apretaba los dientes y no cedia, antes se
hubiera muerto. Tratando de que el capitan no lo viese, lanzaba realmente ojeadas hacia
el extremo del valle, buscando un final a sus fatigas.

Mientras tanto el sol se habia alzado e iluminaba las cimas mas altas, aunque sin el
fresco esplendor de las buenas mafianas de otofio. Un velo de caligine se extendia
lentamente por el cielo, subrepticio y uniforme.

Ahora en realidad las botas empezaban a hacerle un dafio infernal, el cuero mordia
el empeine del pie; a juzgar por el sufrimiento de la piel, debia ya de haberse
desgarrado.

De repente cesaron los paredones y el valle desemboc6 en una breve altiplanicie con
enfermizas hierbecillas, al pie de un circo de paredes. A un lado y otro se alzaban, en
una marafia de torres y de hendiduras, murallas cuya altura era dificil estimar.

Aunque a regafiadientes, el capitdn Monti orden6 una parada y dio tiempo para
comer a los soldados. Angustina se sentd en un pefiasco con toda compostura, aungque



temblaba con el viento que le helaba el sudor. El y el capitan compartieron un poco de
pan, una loncha de carne, queso, una botella de vino.

Angustina tenia frio, miraba al capitan y los soldados, por si alguno desataba el
rollo del capote, para poderlo imitar. Pero los soldados parecian insensibles a la fatiga y
bromeaban entre si, el capitdn comia con avida complacencia, mirando entre un bocado
y otro una escarpada montafia sobre ellos.

—Ahora —dijo—, ahora ya veo por donde se puede subir y sefialaba la abrupta
pared que finalizaba sobre la cresta en litigio—. Hay que subir rectos por aqui. Bastante
empinado, /no? ;Qué le parece, teniente?

Angustina mird la pared. Para alcanzar la cresta del confin no habia otro remedio
que subir por alli, a menos que se quisiera rodearla por algun puerto. Pero eso llevaria
mucho mas tiempo y habia que apresurarse, en cambio; los del norte llevaban la ventaja
de haberse puesto en marcha los primeros, y por su lado el camino era mucho mas facil.
Habia que atacar la pared precisamente de frente.

—¢Por ahi arriba? —preguntd Angustina, observando los abruptos despefiaderos, y
not6 que unos cien metros mas a la izquierda el camino habria sido mucho mas sencillo.

—Rectos por ahi, claro —repitio el capitdn—. ;Qué le parece?

Angustina dijo:

—Todo consiste en llegar antes que ellos. El capitan le miré con manifiesta
antipatia. —Bueno —dijo—. Ahora juguemos una partidita. Sacé del bolsillo un mazo
de cartas, extendié sobre una piedra cuadrada su capote, invité a Angustina a jugar, y
después dijo:

—Esas nubes... Usted las mira de cierta manera, pero no tenga miedo, no son nubes
de mal tiempo, ésas... —y se ri0, quién sabe por qué, como si hubiera gastado una
ingeniosa broma.

Empezaron a jugar. Angustina se sentia helado por el viento. Mientras que el
capitan se habia sentado entre dos grandes piedras que lo abrigaban, a €l le daba el aire
en plena espalda. «jEsta vez enfermo!», pensaba.

—iAh, esto es demasiado para usted! —gritd, literalmente chillg, el capitan Monti,
sin previo aviso—. jPor Dios, darme asi un as! Pero, mi querido teniente, ;donde tiene
la cabeza? Sigue mirando para arriba y ni siquiera se fija en las cartas.

—iNo, no! —respondié Angustina—. jHa sido un error! Y tratd de reir sin
conseguirlo.

—Diga la verdad —dijo Monti con triunfal satisfaccion—. Diga la verdad; esos
chismes le hacen dafio, lo habria jurado desde que salimos.

—¢Qué chismes?

—Sus hermosas botas. No son para estas marchas, mi querido teniente. Diga la
verdad: le hacen dafio.

—NMe molestan —admitié Angustina con un tono de desprecio, como para indicar
que le fastidiaba hablar de eso—. Me han molestado, efectivamente.

—iJa, ja! —rid contento el capitdn—. jYa lo sabia yo! Claro, no hay que andar con
botas pefias arriba.

—Mire que le he echado un rey de espadas —advirtié gélido Angustina—. ¢(No
tiene para seguirme?

—Si, si, no me daba cuenta —dijo el capitan, siempre alegrisimo—. jClaro! jEsas
botas!

Las botas del teniente Angustina no se agarraban bien, en realidad, a las rocas de la
pared. Desprovistas de clavos, tendian a resbalar, mientras que los zapatones del capitan



Monti y de los soldados mordian s6lidamente en los salientes. No por eso Angustina se
quedaba atréas; con multiplicado empefio, aunque ya estaba cansado y penaba con el
sudor helado encima, conseguia seguir de cerca al capitan por la quebrada muralla.

La montafia resultaba menos dificil y empinada de lo que parecia mirdndola desde
abajo. Estaba enteramente surcada por galerias, por hendiduras, por cornisas
pedregosas, Y las rocas estaban agrietadas por innumerables salientes, a los que era fécil
agarrarse. Nada &gil por naturaleza, el capitan trepaba a fuerza de brazos, en sucesivos
saltos, mirando de vez en cuando hacia abajo con la esperanza de que Angustina
estuviera reventado. Pero Angustina aguantaba bien; buscaba con la maxima presteza
los apoyos mas anchos y seguros y casi se asombraba de poder subir tan prestamente, a
pesar de sentirse agotado.

A medida que el abismo aumentaba bajo ellos, parecia alejarse cada vez mas la
cresta final, defendida por un amarillo murallén cortado a plomo. Y la noche se
acercaba cada vez méas velozmente, aunque un espeso techo de nubes grises impedia
valorar la altura del sol. Incluso empezaba a hacer frio. Un viento malo subia desde el
valle y se le oia jadear dentro de las grietas de la montafia.

—iMi capitan! —se oyd en cierto momento gritar desde abajo al sargento que
cerraba la marcha.

Monti se detuvo, se detuvo Angustina, y después todos los soldados, hasta el
altimo.

—¢Qué pasa ahora? —pregunto el capitdn, como si ya le trastornaran otros motivos
de preocupacion.

—iYaestan en la cresta los del norte! —qgrité el sargento.

—¢Estés loco? ¢Ddnde los ves? —replicd Monti.

—A la izquierda, en aquel pequefio puerto, jinmediatamente a la izquierda de esa
especie de nariz!

En efecto, alli estaban. Tres minasculas figuras negras se destacaban contra el cielo
gris, y visiblemente estaban moviéndose. Era evidente que habian ocupado ya el trecho
inferior de la cresta y con toda probabilidad llegarian a la cima antes que ellos.

—iPor Dios! —dijo el capitdn con una ojeada rabiosa hacia abajo, como si los
soldados fueran responsables del retraso. Después, a Angustina:

—AIl menos tenemos que ocupar nosotros la cima, sin mas historias. jSi no, estamos
frescos con el coronel!

—Tendrian que pararse ésos un poco —dijo Angustina—. Desde el puerto a la cima
no tardan mas de una hora. Si no se paran un poco, a la fuerza llegaremos después.

El capitan dijo entonces:

—Quiza serd mejor que me adelante yo con cuatro soldados; siendo pocos se va
mas deprisa. Usted siganos con calma, o bien espere aqui, si se siente cansado.

A eso queria ir a parar aquel bribon, pensé Angustina, queria dejarlo atras, para
hacer un buen papel él solo.

—A sus oOrdenes, mi capitdn —respondi6—. Pero prefiero subir yo también; al
quedarse parado, uno se hiela.

El capitan, con cuatro de los soldados mas ligeros, volvio a partir, pues, como
patrulla avanzada. Angustina tomé el mando de los restantes y esperd inatilmente poder
seguir aun de cerca a Monti. Los suyos eran demasiados; la fila, forzando el paso, se
alargaba desmesuradamente, hasta el punto de que los hombres se perdian
completamente de vista.

Angustina vio asi como la pequefia patrulla del capitdn Monti desaparecia alla
arriba, tras grises repisas de roca. Durante un rato oyé los pequefios derrumbamientos



que producian en las torrenteras, después ni siquiera eso. Hasta sus voces acabaron por
disolverse en lontananza.

Pero mientras tanto el cielo se ensombrecia. Las rocas de alrededor, las palidas
paredes del otro lado del valle, el fondo del precipicio, tenian un tinte livido. Pequefios
cuerpos volaban a lo largo de las aéreas aristas emitiendo chillidos, parecian llamarse
unos a otros ante peligros inminentes.

—MIi teniente —le dijo a Angustina el soldado que lo seguia—. Dentro de poco
tendremos lluvia.

Angustina se detuvo a mirarlo un instante y no dijo palabra. Las botas ahora ya no
lo torturaban, pero comenzaba un profundo cansancio. Cada metro de subida le costaba
un supremo esfuerzo. Por fortuna las rocas de aquel trecho eran menos empinadas y ain
mas quebradas que las precedentes. Quién sabe hasta donde habia llegado el capitan —
pensaba Angustina—, quiza ya a la cima, quiza haya plantado la banderita y puesto la
sefial de los confines, quiza estaba ya por el camino de vuelta.

Mir6 hacia arriba y advirti6 que la cumbre ya no estaba muy lejos. Sélo que no
comprendia por donde podrian pasar, tan escarpado Yy liso era el murallon rocoso que la
sustentaba.

Finalmente, al desembocar en una ancha senda pedregosa, Angustina se encontro a
pocos metros del capitan Monti. Encaramado a hombros de un soldado, el oficial
intentaba trepar por una breve pared cortada a pico, no mas alta de una docena de
metros, desde luego, pero en apariencia inaccesible. Era evidente que Monti llevaba ya
varios minutos obstinandose en sus tentativas, sin conseguir encontrar un camino.

Gesticuld tres o cuatro veces buscando un sostén, parecié encontrarlo, se le oyo
blasfemar, se le vio caer nuevamente sobre los hombros del soldado, que vibraba
totalmente con el esfuerzo. Por fin renuncié y de un salto estuvo sobre la grava del
sendero.

Monti, jadeante de fatiga, mird con aire hostil a Angustina:

—Podia haber esperado abajo, teniente —dijo—. Por aqui, desde luego, no pasamos
todos, ya sera mucho si puedo ir yo con un par de soldados. Era mejor que esperara
abajo, ahora cae la noche y bajar resulta asunto serio.

—Pero lo dijo usted, mi capitan —respondi6 Angustina sin la minima
participacion—. Me dijo que hiciera lo que prefiriese: esperar o subir detras de usted.

—Esta bien —dijo el capitdn—. Ahora es preciso encontrar un camino, solo quedan
€s0S pocos metros para llegar a la cima.

—¢COmMo? ¢La cima estd inmediatamente detrds? —preguntd el teniente con una
indefinible ironia que Monti ni siquiera sospecho.

—No quedan ni siquiera doce metros —renegaba el capitdn—. jPor Dios, ya
veremos si paso o0 no! A costa de...

Lo interrumpid un grito arrogante que venia de lo alto: al borde superior de la breve
pared se asomaron dos sonrientes cabezas humanas.

—Buenas noches, sefiores —grité uno, quiza un oficial—. jMiren que por aqui no
pasan, hay que subir por la cresta!

Las dos caras se retiraron y se oyeron sélo confusas voces de hombres que
confabulaban.

Monti estaba livido de rabia. No habia nada que hacer, pues. Los del norte habian
ocupado también la cima. El capitan se sent6 sobre un pefiasco del sendero, sin hacer
caso de sus soldados, que seguian llegando desde abajo.

Precisamente en ese momento empezo a nevar, una nieve espesa y pesada, como de
pleno invierno. En pocos instantes, casi increible, los guijarros del sendero se pusieron



blancos y falté repentinamente la luz. Habia caido la noche, en la que hasta ahora nadie
habia pensado en serio.

Los soldados, sin demostrar la menor alarma, desataron el rollo del capote y se
taparon.

—¢Qué hacéis? jCaramba! —salté el capitan—. jVolved a enrollar los capotes
inmediatamente! (No se 0s pasard por la cabeza quedaros aqui de noche? jHay que
descender ahoral

Angustina dijo:

—Si me permite, mi capitan, mientras ésos estén en la cima...

—¢Qué? ;Qué quiere decir usted? —pregunto el capitan con ira.

—Que no se puede retroceder, me parece, mientras los del norte estén en la cima.
Ellos han llegado antes y no tenemos nada que hacer aqui, jpero hariamos un bonito
papel!

El capitan no respondid, camind de un lado a otro unos instantes por la ancha senda.
Después dijo:

—Pero ahora también ellos se marcharan; en la cima, y con este tiempo, aln estan
peor que aqui.

—iSefiores! —Ilamo una voz desde arriba, mientras asomaban por el borde de la
paredita cuatro o cinco cabezas—. jNo se anden con cumplidos, cojan estas cuerdas y
suban aqui arriba! jCon la oscuridad no conseguiran descender por la pared!

Simultaneamente arrojaron desde arriba dos cuerdas, a fin de que los de la Fortaleza
las utilizaran para subir la breve muralla.

—Gracias —respondio el capitan Monti con aire burlén—. Gracias por la idea,
ipero ya nos ocuparemos nosotros de nuestros asuntos!

—Como quieran —qgritaron de nuevo desde la cima—. De todos modos se las
dejamos aqui, por si les acomoda.

Siguid un breve silencio, no se oia mas que el susurro de la nieve, alguna tos de los
soldados. La visibilidad habia desaparecido casi por entero, apenas se lograba distinguir
el borde de la paredita, desde el que ahora irradiaba el reflejo rojo de una linterna.

También varios soldados de la Fortaleza, de nuevo con los capotes, habian
encendido luces. Le llevaron una al capitan, por si acaso la necesitaba.

—M i capitan —dijo Angustina con voz cansada.

—¢Qué pasa ahora?

—Mi capitan, ¢qué le pareceria una partidita?

—ijAl diablo la partidita! —respondié Monti, que comprendia perfectamente que
esa noche ya no podria bajar.

Sin decir palabra, Angustina sacé de la cartera del capitan, confiada a un soldado, el
mazo de cartas. Extendié sobre una piedra un borde de su capote, puso al lado la
linterna, comenzd abarajar.

—Mi capitan —repiti6—. Hagame caso, aungue no tenga ganas.

Monti comprendié entonces qué pretendia decir el teniente: ante los del norte, que
probablemente estaban mofandose de ellos, no quedaba otra cosa que hacer. Y mientras
los soldados se agazapaban junto a la base de la pared, aprovechando todos los
entrantes, 0 se ponian a comer entre bromas vy risas, los dos oficiales, bajo la nieve,
comenzaron una partida de cartas. Sobre ellos las rocas cortadas a pico, debajo el
precipicio negro.

«jCapote! jCapote!», se oyd gritar desde arriba, en tono burlon.

Ni Monti ni Angustina levantaron la cabeza, siguieron jugando. Pero el capitan lo
hacia a regafadientes, golpeando con rabia las cartas sobre el capote. En cambio,
Angustina trataba de bromear: «Magnifico, dos ases en fila..., pero esto me lo llevo yo...



Diga la verdad, se le habia olvidado aquel basto... » Y también se reia, de cuando en
cuando: una risa aparentemente sincera.

Arriba se oyd reanudarse las voces, después, ruidos de piedras removidas,
probablemente estaban a punto de irse.

«jBuena suerte! —qgrit6 aun hacia ellos la voz de antes—. jBuena partida... y no
olviden las dos cuerdas!»

Ni el capitan ni Angustina respondieron. Continuaron jugando sin siquiera un gesto
de respuesta, fingiendo gran concentracion.

El reflejo de la linterna desaparecié de la cima; evidentemente los del norte se
estaban yendo. Las cartas, bajo la nieve espesa, se habian humedecido y sélo a duras
penas conseguian barajarlas.

—Ya basta —dijo el capitan, lanzando sobre el capote las suyas—. jBasta de esta
comedial

Se retir6 bajo las rocas, se envolvi6 con cuidado en el capote.

—ijToni! —llam6—. Traeme mi cartera y buscame algo de agua para beber.

—AUn nos ven —dijo Angustina—. jAUn nos ven desde la crestal —pero como
comprendia que Monti ya tenia bastante, continud él solo, simulando que continuaba la
partida.

Entre clamorosas exclamaciones propias del juego, el teniente sostenia en la mano
izquierda sus cartas, con la derecha las arrojaba sobre el borde del capote, fingiendo
recoger las ganadas; en medio de la espesa nieve, los extranjeros de la cresta no podian
notar, desde luego, que el oficial jugaba solo.

Una horrible sensacion de hielo habia penetrado entre tanto en sus entrafias. Sentia
que probablemente ya no seria capaz de moverse, ni siquiera de tumbarse; nunca, por lo
que recordaba, se habia sentido tan mal. En la cresta se distinguia ain el bamboleante
reflejo de la linterna de los otros, que se alejaban; todavia podian verlo. (Y en la ventana
del maravilloso palacio, una fragil figura: él, Angustina, nifio, de una impresionante
palidez, con un elegante traje de terciopelo y un cuello de encaje blanco; con gesto
cansado abridé la ventana inclinandose hacia los fluctuantes espiritus colgados del
alféizar, como si estuviera familiarizado con ellos y quisiera decir algo. )

«jCapote! jCapote! —intentaba gritar ain para que lo oyeran los extranjeros, pero
le salia una pobre voz ronca y agotada—. jPerdio por segunda vez, mi capitan!»

Envuelto en su tabardo, masticando lentamente algo, Monti miraba ahora
atentamente a Angustina, con ira cada vez menor.

—iBastal Venga a abrigarse aqui, teniente, jlos del norte ya se han ido!

—Usted es mucho mejor que yo, mi capitan —insistia Angustina en la ficcion,
fallandole cada vez més la voz—. Pero esta noche no esta de suerte. ;Por qué sigue
mirando hacia arriba? ;Por qué mira a la cima? ¢Quiza esta un poco nervioso?

Entonces, bajo el hormigueo de la nieve, las Gltimas cartas hiUmedas se le escaparon
de la mano al teniente Angustina, la propia mano cayo sin vida, quedo inerte a lo largo
del capote, a la trémula luz de la linterna.

Con la espalda apoyada en una piedra, el teniente se abandond con lento
movimiento hacia atrds, una extrafia somnolencia lo estaba invadiendo. (Y hacia el
palacio, en la noche de luna, avanzaba por el aire un pequefio cortejo de otros espiritus
que arrastraban una silla de manos.)

—Teniente, venga aqui a comer un bocado, con este frio hay que comer, fuércese,
aungue no tenga ganas... —Asi gritaba el capitan, y una sombra de aprension vibraba en
su voz—. Venga aqui debajo, que la nieve estéa a punto de acabar.



Y asi era, en efecto: casi de golpe los blancos copos se habian vuelto menos espesos
y pesados, la atmosfera mas limpida, se podia ya divisar, con los reflejos de las
linternas, rocas distantes incluso varias decenas de metros.

Y repentinamente, a través de un desgarron de la tormenta, en una lejania
incalculable, aparecieron las luces de la Fortaleza. Parecian infinitas, como de un
castillo encantado, inmerso en el jolgorio de antiguos carnavales. Angustina las vio y
una sutil sonrisa se formo lentamente en sus labios, entorpecidos por el hielo.

—Teniente —Illamo de nuevo el capitan, que empezaba a comprender—. Teniente,
tire esas cartas, venga aqui debajo, se esta al abrigo del viento.

Pero Angustina miraba las luces y en verdad no sabia ya exactamente qué eran, si
de la Fortaleza o de la ciudad lejana, o bien del propio castillo, donde nadie estaba
esperando Su regreso.

Quiza, desde las escarpas del fuerte, un centinela habia vuelto en ese momento
casualmente la mirada hacia las montafias, reconociendo las luces en la altisima cresta; a
tan gran distancia la maligna paredita era menos que nada, no se veia mucha diferencia.
Y quizé era el propio Drogo quien mandaba la guardia; Drogo, que probablemente, de
haberlo deseado, habria podido partir con el capitan Monti y Angustina. Pero a Drogo le
habia parecido estupido: esfumada la amenaza de los tartaros, aquel servicio le habia
parecido ni mas ni menos un fastidio, en el que no se podian hacer méritos. Pero ahora
también Drogo veia el temblequeo de las linternas en la cima y empezaba a lamentar no
haber ido. No s6lo en una guerra podia encontrarse algo digno, y ahora le habria
gustado estar alla arriba, en el corazén de la noche y de la tempestad. Demasiado tarde,
la ocasion habia pasado a su lado y la habia dejado escapar.

Bien descansado y seco, envuelto en su calido capote, quiza Giovanni Drogo miraba
envidiosamente a las luces lejanas, mientras Angustina, todo cubierto de nieve,
empleaba con dificultad las fuerzas que le quedaban en alisarse los bigotes mojados y
plegar minuciosamente el capote, no con el fin de arrebujarse en él y estar mas caliente,
sino con otro designio. Desde su refugio, el capitdn Monti le miraba estupefacto, se
preguntaba qué estaba haciendo Angustina, donde habia visto una figura muy similar,
aungue sin conseguir recordarlo.

Habia, en una sala de la Fortaleza, un viejo cuadro que representaba el final del
principe Sebastian. Mortalmente herido, el principe Sebastian yacia en el corazén del
bosque, apoyando la espalda en un tronco, con la cabeza un poco abandonada hacia un
lado, el capote cayendo en armoniosos pliegues; nada habia en la imagen de la
desagradable crueldad fisica de la muerte; y al mirarlo nadie se asombraba de que el
pintor le hubiera conservado toda su nobleza y una suma elegancia.

Ahora Angustina —joh, no es que él lo pensase!— se estaba pareciendo al principe
Sebastian herido en el corazén del bosque; Angustina no tenia, como él, una reluciente
coraza, ni a sus pies yacia el yelmo sanguinolento, ni la espada rota; no apoyaba la
espalda en un tronco, sino en un duro pefiasco; no le iluminaba la frente el altimo rayo
del sol, sino solamente una débil linterna. Pero se le parecia muchisimo, idéntica la
posicion de los miembros, idéntico el plegado del capote, idéntica aquella expresion de
cansancio definitivo.

Entonces, en comparacion con Angustina, el capitan, el sargento y todos los demas
soldados, aun siendo mucho mas vigorosos y petulantes, parecieron toscos patanes. Y
en el &nimo de Monti, por muy inverosimil que fuera, nacié un envidioso estupor.

Tras cesar la nieve, el viento lanzaba lamentos entre las pefias, arremolinaba una
polvareda de carambanos, hacia oscilar las llamitas dentro de los vidrios de las linternas.
Angustina parecia no notarlo, estaba inmovil, apoyado en la gran piedra, con los ojos
clavados en las lejanas luces de la Fortaleza.



—ijTeniente! —probd de nuevo el capitan Monti—. Teniente, jdecidase! Venga
aqui debajo; si se queda ahi no podré aguantar, acabara congelado. Venga aqui debajo,
que Toni ha construido una especie de tapia.

—Gracias, capitan —dijo trabajosamente Angustina, y como le resultaba demasiado
dificil hablar, alz6 levemente una mano, haciendo un ademéan, como para decir que no
importaba, que eran meras bobadas sin el minimo peso. (Al final el jefe de los espiritus
le dirigio un gesto imperioso y Angustina, con su aire aburrido, saltd el alféizar y se
sentd graciosamente en la silla de manos. La encantada carroza se puso suavemente en
marcha. )

Durante unos minutos no se oyo sino el grito ronco del viento. También los
soldados, reunidos en grupos bajo las rocas para estar mas calientes, habian perdido las
ganas de bromear y luchaban en silencio con el frio.

Cuando el viento hizo una pausa, Angustina levantd unos centimetros la cabeza,
movi6 despacio la boca para hablar, le salieron sélo estas dos palabras: «Mafiana
habria... », y después nada méas. Dos palabras so6lo, y tan débiles que ni el propio capitan
Monti advirti6 que habia hablado.

Dos palabras, y la cabeza de Angustina se doblo hacia adelante, abandonada a si
misma. Una de sus manos yacio blanca y rigida dentro del pliegue del capote, la boca
consiguié cerrarse, de nuevo en sus labios fue formandose una sutil sonrisa. (Al
llevarselo la silla de manos, él apartd la vista de su amigo y volvié la cabeza hacia
adelante, en direccion al cortejo, con una especie de curiosidad divertida y
desconfiada. Asi se alejo en la noche, con una nobleza casi inhumana. ElI magico
cortejo se fue serpenteando lentamente en el cielo, cada vez més alto, se convirtié en
una confusa estela, después en un minimo mechon de niebla, después en nada. )

«;Qué querias decir, Angustina? Mafana, ¢qué?» El capitdn Monti, saliendo
finalmente de su refugio, sacudio con fuerza por los hombros al teniente para hacerle
recobrar vida; pero solo consiguié descomponer los nobles pliegues del militar sudario,
y es una lastima. Ninguno de los soldados se habia dado cuenta ain de lo sucedido.

Al renegar Monti, le respondi6 solo, desde el precipicio negro, la voz del viento.
«¢Qué querias decir, Angustina? Te has marchado sin terminar la frase; quiza era algo
absurdo e insignificante, quiza una absurda esperanza, quiza incluso nada. »



DIECISEIS

Una vez enterrado el teniente Angustina, el tiempo volvié a pasar sobre la Fortaleza
de la misma forma que antes.

El comandante Ortiz le preguntaba a Drogo:

—¢Desde cuando ya?

Drogo decia:

—Estoy aqui desde hace cuatro afios.

Habia llegado repentinamente el invierno, una larga estacion. Caeria la nieve,
primero cuatro o cinco centimetros; después, tras una pausa, una capa mas gruesa, y
después mas y mas veces, parecia imposible echar la cuenta, quedaba mucho tiempo
antes de que regresase la primavera. (Y, sin embargo, un dia, mucho antes de lo
previsto, mucho antes, se oira resonar desde los bordes de las terrazas arroyuelos de
agua y el invierno habra acabado inexplicablemente.)

El atatd del teniente Angustina, envuelto en la bandera, yacia bajo tierra en un
pequefio recinto a un lado de la Fortaleza. Encima habia una cruz de piedra blanca con
su nombre escrito. Para el soldado Lazzari, un poco mas alla, una cruz méas pequefa de
madera.

Dijo Ortiz:

—Yo0 a veces pienso: deseamos la guerra, esperamos la buena ocasion, la tomamos
con la mala suerte porque nunca pasa nada... Y, sin embargo, ya ha visto, Angustina...

—¢Quiere decir —dijo Giovanni Drogo—, quiere decir que Angustina no necesito
la suerte? ¢Que fue bueno igual?

—EI era débil y creo incluso que estaba enfermo —dijo el comandante Ortiz—.
Estaba peor que todos nosotros, efectivamente. EI, como nosotros, no se enfrenté con el
enemigo, tampoco para él hubo guerra. Y, sin embargo, murié en una batalla. ;Sabe,
teniente, coOmo murié?

Drogo dijo:

—Si, estaba yo también cuando el capitan Monti lo contaba.

Habia llegado el invierno y los extranjeros se habian marchado. Los hermosos
estandartes de la esperanza, quiza con reflejos de sangre, habian descendido lentamente
y el &nimo estaba de nuevo tranquilo; pero el cielo se habia quedado vacio, el ojo
buscaba indtilmente alguna cosa en las ultimas fronteras del horizonte.

—EI supo morir en el momento justo, efectivamente —dijo el comandante Ortiz—.
Como si le hubiera dado una bala. Un héroe, no hay mas que decir. Y, sin embargo,
nadie disparaba. Para todos los que aquel dia estaban con él las probabilidades eran
idénticas, él no tenia la menor ventaja, salvo, quiza, la de poder morir facilmente. Pero,
en el fondo, los otros, ¢qué hicieron? Para los otros fue un dia mas o menos como todos
los demas.

Drogo dijo:

—Si, solamente un poco mas frio.

—Si, un poco mas frio —dijo Ortiz—. También usted, teniente, podia haber ido con
ellos, bastaba con pedirlo.

Estaban sentados en un banco de madera, en la terraza mas alta del cuarto reducto.
Ortiz habia ido a ver al teniente Drogo, que estaba de servicio. Entre ambos se
establecia dia tras dia una buena amistad.



Estaban sentados en un banco, envueltos en sus capotes, las miradas abandonadas a
si mismas, en direccidn al norte, donde se acumulaban grandes nubes informes llenas de
nieve. Soplaba de vez en cuando el viento septentrional, heldndoles las ropas encima.
Las altas cimas rocosas, a la derecha e izquierda del desfiladero, se habian puesto
negras. Drogo dijo:

—Creo que mafiana nevara también aqui, en la Fortaleza.

—Es probable —respondié el comandante sin mucho interés, y callé.

Drogo dijo aun:

—Nevard. Siguen pasando cuervos.

—La culpa también es nuestra —dijo Ortiz, que perseguia un obstinado
pensamiento—. Después de todo, a uno le toca siempre lo que se merece. Angustina,
por ejemplo, estaba dispuesto a pagar caro; nosotros no, en cambio, y quiza ésa es la
cuestioén. Quiza pretendemos demasiado. A uno le toca siempre lo que se merece,
efectivamente.

—Entonces —pregunté Drogo—, entonces, ¢qué deberiamos hacer?

—Oh, yo nada —dijo Ortiz con una sonrisa—. Y0 he esperado demasiado ya, pero
usted...

—Yo, ¢que?

—NMarchese mientras aun esta a tiempo, regrese a la ciudad, adaptese a la vida de
guarnicion. Despues de todo, no me parece usted del tipo de quien desprecia los
placeres de la vida. Hara mejor carrera que aqui, desde luego. Y, ademas, no todos han
nacido para ser héroes.

Drogo callaba.

—Usted ha dejado pasar ya cuatro afios —decia Ortiz—. Ha conseguido cierta
ventaja de antigiiedad en la carrera, pero piense cuanto mas le habria servido quedarse
en la ciudad. Se ha apartado del mundo, nadie se acuerda ya de usted, regrese mientras
aun esta a tiempo.

Con los ojos clavados en el suelo, Giovanni escuchaba, mudo.

—Ya he visto otros casos —continu6 el comandante—. Poco a poco se han
habituado a la Fortaleza, se han quedado aprisionados aqui dentro, no han sido capaces
ya de moverse. Viejos a los treinta afos, efectivamente.

Drogo dijo:

—Lo creo, mi comandante, pero a mi edad...

—Usted es joven —prosiguio Ortiz— y lo serd aun cierto tiempo, es verdad. Pero
yo no me fiaria. Con que deje pasar otros dos afios, bastan s6lo dos afos, retroceder le
costaria demasiado trabajo.

—Se lo agradezco —dijo Drogo, nada impresionado—. Pero en el fondo, aqui en la
Fortaleza, se puede esperar algo mejor. Serd absurdo, pero usted, si es sincero, debe
confesar...

—Quiza si, por desgracia —dijo el comandante—. Todos, mas o0 menos, nos
obstinamos en esperar. Pero es un absurdo, basta con pensarlo un poco (y sefialaba con
una mano hacia el norte). De ese lado nunca podra venir una guerra. Y ahora, ademas,
después de la Gltima experiencia, ¢quién quiere que lo crea aun en serio?

Hablaba asi, y mientras tanto se habia levantado, mirando siempre al septentrion,
igual que en aquella remota mafiana, sobre el borde de la altiplanicie, Drogo lo habia
visto mirar, fascinado, los enigmaticos muros de la Fortaleza. Habian pasado cuatro
afios desde entonces, una respetable fraccion de vida, y nada, absolutamente nada, habia
sucedido para justificar tantas esperanzas. Los dias habian escapado uno tras otro; unos
soldados que podian ser enemigos habian aparecido una mafiana en los bordes de la
llanura extranjera, después se habian retirado tras inocuas operaciones limitrofes. La paz



reinaba en el mundo, los centinelas no daban la alarma, nada permitia presagiar que la
existencia habria podido cambiar. Igual que en afios pasados, con idénticas
formalidades, avanzaba ahora el invierno y los soplos del cierzo producian contra las
bayonetas un débil silbido. Y alli estaba todavia el comandante Ortiz, de pie en la
terraza del cuarto reducto, incrédulo respecto a sus propias y prudentes palabras,
mirando una vez mas la landa del norte, como si sélo él tuviera derecho a mirarla, s6lo
él derecho a quedarse alld arriba, no importaba con qué finalidad, y Drogo fuera un
buen chico que no estaba en su lugar, que se habia equivocado en sus célculos y que
mejor haria en regresar.



DIECISIETE

Hasta que la nieve de las terrazas de la Fortaleza se puso blanda y los pies se
hundian en ella como en légamo. El dulce sonido de las aguas llegd repentinamente de
las montafias mas cercanas, aqui y alla, a lo largo de los salientes, se descubrian listas
blancas verticales que centelleaban al sol, y los soldados se sorprendian de vez en
cuando canturreando, como no hacian desde hacia meses.

El sol ya no corrié6 como antes, ansioso de ponerse, sino que empezaba a pararse un
poco en medio del cielo, devorando la nieve acumulada, y era inGtil que las nubes se
precipitaran ain desde los hielos del norte; ya no conseguian hacer nieve, s6lo podian
lluvia, y la lluvia no hacia mas que disolver la poca nieve que quedaba. Habia vuelto el
buen tiempo.

Ya se oian por la mafiana voces de pajaros que todos creian haber olvidado. En
compensacion, los cuervos ya no estaban reunidos sobre la altiplanicie de la Fortaleza
esperando los desechos de las cocinas, sino que se diseminaban por los valles en busca
de comida fresca.

Por la noche, en los dormitorios, las tablas que sostienen las mochilas, las perchas
para los fusiles, las propias puertas, y hasta los hermosos muebles de nogal macizo del
cuarto del coronel, todas las maderas de la Fortaleza, incluidas las més viejas, lanzaban
crujidos en la oscuridad. A veces eran golpes secos como pistoletazos, parecia que algo
se hacia verdaderamente pedazos, alguien se despertaba en el catre y aguzaba el oido;
pero no lograba oir nada, salvo otros crujidos que susurraban en la noche.

Es el momento en que las viejas tablas resucitan una obstinada nostalgia de vida.
Muchisimos afios antes, en los dias felices, habia un flujo juvenil de calor y de fuerza,
de las ramas salian haces de brotes. Después, el arbol habia sido derribado. Y ahora que
es primavera, infinitamente menor, una pulsacion de vida. Antafio flores y hojas; hoy
solo un vago recuerdo, un poquito, para hacer crac, y después se acabd hasta el afio que
viene.

Es el momento en que los hombres de la Fortaleza empiezan a tener curiosos
pensamientos que nada tienen de militar. Las murallas ya no son refugio hospitalario,
sino que dan una impresion de carcel. Su aspecto desnhudo, las listas oscuras de los
desagues, las aristas oblicuas de los bastiones, su color amarillo, no responden de
ningln modo a las nuevas disposiciones de animo.

Un oficial —de espaldas no se puede ver quién es, y podria ser Giovanni Drogo—
camina aburrido, en la mafiana de primavera, por los vastos lavaderos de la tropa,
desiertos a estas horas. No tiene que hacer inspecciones o comprobaciones; da vueltas
sin mas, solo por moverse; por otra parte, todo esta en regla, las pilas limpias, el suelo
barrido y ese grifo que gotea no es culpa de los soldados.

El oficial se detiene mirando hacia arriba, a una de las altas ventanas. Los cristales
estan cerrados, probablemente hace muchos afios que no los lavan y en las esquinas
cuelgan telarafias. Nada que conforte de algin modo el animo humano. Sin embargo,
detras de los cristales, se consigue descubrir una cosa que parece un cielo. Ese mismo
cielo —piensa quiza el oficial—, ese mismo sol ilumina simultaneamente los sérdidos
lavaderos y ciertas praderas lejanas.

Las praderas son verdes y han nacido hace poco pequefias flores de un presumible
color blanco. También los arboles, como es debido, han echado hojas nuevas. Seria
hermoso cabalgar sin meta por el campo. ¢Y si por un caminito, en medio de los setos,



avanzase una hermosa muchacha, y cuando pasadramos a su lado a caballo nos saludase
con una sonrisa? Pero qué cosa mas ridicula... ¢Son admisibles en un oficial de la
Fortaleza Bastiani ideas tan estupidas?

A través de la polvorienta ventana del lavadero, por extrafio que pueda parecer, se
logra ver también una nube blanca de agradable forma. Nubes iguales navegan en este
momento sobre la ciudad lejana; gente que pasea, placida, las mira de vez en cuando,
contenta de que el invierno haya acabado; casi todos visten trajes nuevos o remozados,
las mujeres jovenes llevan sombreros con flores y ropas de colores. Todos tienen un aire
satisfecho, como si esperaran de un momento a otro cosas buenas. Al menos antafio era
asi, quién sabe si ahora habra llegado una moda distinta. ;Y si en un alféizar hubiera
una guapa muchacha y cuando pasaramos por debajo nos saludase, sin ninguna razén
especial, nos saludase amistosamente con una hermosa sonrisa? En el fondo son cosas
ridiculas, boberias de colegial.

A traveés de los cristales sucios se descubre, al sesgo, un trozo de muralla. También
esta inundado de sol, pero no se desprende de él alegria. Es la pared de un cuartel, haya
sol o luna, para la muralla es absolutamente indiferente; basta con que no nazcan
obstaculos a la buena marcha del servicio. La muralla de un cuartel, y nada mas. Y sin
embargo un dia, en un lejano septiembre, el oficial se habia quedado mirandola casi
fascinado; entonces esas murallas parecian custodiar para €l un severo aunque
envidiable destino. A pesar de que no lograba encontrarlas hermosas, se habia quedado
inmovil durante unos minutos, como ante un prodigio.

Un oficial vaga por los lavaderos desiertos, otros estan de servicio en los diversos
reductos, otros cabalgan por la pedregosa explanada, otros estan sentados en los
despachos. Ninguno logra comprender bien qué ha sucedido, pero las caras de los
demas le ponen los nervios de punta. Siempre las mismas caras, piensa instintivamente,
siempre las mismas palabras, el mismo servicio, los mismos documentos. Y mientras
tanto fermentan tiernos deseos, no es facil establecer con exactitud qué querria uno,
desde luego no aquellas murallas, aquéllos soldados, aquellos toques de corneta.

Corre entonces, caballito, por el camino de la llanura, corre antes de que sea tarde,
no te detengas, aunque estés cansado, antes de ver los prados verdes, los arboles
familiares, las moradas de los hombres, las iglesias y los campanarios.

Y entonces, adios Fortaleza, detenerse aun seria peligroso, tu facil misterio se ha
derrumbado, la llanura del norte seguird estando desierta, nunca jamas vendran los
enemigos, nunca jamas vendra nadie a asaltar tus pobres murallas. Adios, comandante
Ortiz, melancolico amigo que ya no eres capaz de apartarte de esta bicoca; y como ti
otros muchos, os habeéis obstinado demasiado tiempo esperando, el tiempo ha sido méas
rapido que vosotros, y no podéis empezar de nuevo.

Giovanni Drogo si, en cambio. Ningun compromiso lo retiene en la Fortaleza.
Ahora regresa a la llanura, vuelve a entrar en el consorcio de los hombres, no sera dificil
que le den algun encargo especial, acaso una mision en el extranjero en el séquito de un
general. En estos afios, mientras él estaba en la Fortaleza, habra perdido muchas buenas
ocasiones, pero Giovanni es todavia joven, le queda todo el tiempo posible para
remediarlo.

Adios, pues, Fortaleza, con tus absurdos reductos, tus soldados pacientes, tu sefior
coronel que todas las mafianas, sin que lo vean, escruta con el anteojo el desierto del
septentrion, pero es inutil, nunca hay nada. Un saludo a la tumba de Angustina; quiza
fue el méas afortunado de todos, al menos él murié como un verdadero soldado, mejor,
en cualquier caso, que en el probable lecho de un hospital. Un saludo a su habitacion;
después de todo Drogo durmié honestamente en ella cientos de noches. Otro saludo al



patio, donde también esta noche, con las formalidades de costumbre, se alinean las
guardias entrantes. El Gltimo saludo a la llanura del norte, vacia ya de ilusiones.

No lo pienses més, Giovanni Drogo, no te vuelvas hacia atras ahora que has llegado
al borde de la altiplanicie y el camino estd a punto de hundirse en el valle. Seria una
estUpida debilidad. La conoces piedra a piedra, podria decirse, la Fortaleza Bastiani,
desde luego no corres peligro de olvidarla. El caballo trota alegremente, el dia es bueno,
el aire tibio y ligero, la vida aun larga por delante, casi esta aun por empezar; ;qué
necesidad habria de echar un Gltimo vistazo a las murallas, a las casamatas, a los
centinelas de turno en el borde de los reductos? Se vuelve asi lentamente una pagina, se
extiende al lado opuesto, agregandose a las otras ya acabadas, por ahora es s6lo una
capa fina, las que quedan por leer son, en comparacién, un montén inagotable. Pero de
todos modos siempre es una pagina gastada, mi teniente, una porcion de vida.

Desde el borde de la pedregosa altiplanicie, Drogo, en efecto, no se vuelve a mirar,
sin una sombra de vacilacién espolea el caballo cuesta abajo, no intenta volver ni un
centimetro la cabeza, silba una cancién con pasable desenvoltura, aunque le cueste
trabajo.



DIECIOCHO

Se abrid la puerta de su casa y Drogo sintié de inmediato el viejo olor doméstico,
como cuando, de nifio, regresaba a la ciudad tras los meses de verano en el campo. Era
un olor familiar y amigo, y sin embargo, después de tanto tiempo, afloraba en él algo
mezquino. Le recordaba, si, los afios lejanos, la dulzura de ciertos domingos, las alegres
cenas, la nifiez perdida, pero hablaba también de ventanas cerradas, de tareas, de
limpieza matutina, de enfermedades, de peleas, de ratones.

—iOh, sefiorito! —Ie grit6 exultante la buena Giovanna, que le habia abierto la
puerta. Y en seguida lleg6 su madre; gracias a Dios, alin no cambiada.

Sentado en el salon, mientras intentaba responder a las muchas preguntas, sentia
mudarse la felicidad en tristeza desganada. La casa le parecia vacia en comparacion con
antes, uno de los hermanos se habia marchado al extranjero, otro estaba de viaje quién
sabe donde, el tercero en el campo. Sélo quedaba la madre, y también ella tuvo que salir
un poco después para una funcion de iglesia donde la esperaba una amiga.

Su habitacion seguia idéntica, tal como la habia dejado, no habian movido ni un
libro, y sin embargo le parecio de otro. Se sentd en la butaca, escucho el ruido de los
carros en la calle, el intermitente vocerio que llegaba de la cocina. Estaba solo en su
habitacion, su madre rezaba en la iglesia, sus hermanos estaban lejos, todo el mundo
vivia, pues, sin necesitar para nada a Giovanni Drogo. Abrio una ventana, vio las casas
grises, tejados tras tejados, un cielo caliginoso. Buscé en un cajon sus viejos cuadernos
escolares, un diario que habia llevado durante afios, ciertas cartas; se asombro de haber
escrito él aquellas cosas, ni siquiera se acordaba, todo se referia a extrafios hechos
olvidados. Se sent6 al piano, intentd un acorde, volvio a bajar la tapa del teclado. ¢Y
ahora?, se preguntaba.

Extranjero, vagoé por la ciudad, en busca de viejos amigos; los supo ocupadisimos
con negocios, con grandes empresas, con la carrera politica. Le hablaron de cosas serias
e importantes, fabricas, vias férreas, hospitales. Alguno lo invité a comer, alguno se
habia casado, todos habian tomado caminos distintos y en cuatro afios se habian vuelto
ya lejanos. Por mucho que lo intentase (aunque quiza ya no era capaz), no conseguia
que renacieran las charlas de antafio, las bromas, los modismos. Vagaba por la ciudad
en busca de viejos amigos —Y habian sido muchos—, pero acababa encontrandose solo
en una acera, con muchas horas vacias ante si antes de que cayera la noche.

Por la noche se quedaba fuera de casa hasta tarde, decidido a divertirse. Todas las
veces salia con las consabidas y vagas esperanzas juveniles de amor, todas las veces
regresaba desilusionado. Empezé a odiar la calle que lo conducia solitario a su casa,
siempre igual y desierta.

Hubo en esa época un gran baile, y Drogo, al entrar en el edificio en compafiia de su
amigo Vescovi, el Unico que habia recobrado, se sentia en las mejores disposiciones de
animo. Aunque ya era primavera, la noche seria larga, un espacio de tiempo casi
ilimitado; antes del alba podian suceder muchas cosas; Drogo no estaba en condiciones
de especificarlas exactamente, pero desde luego le esperaban varias horas de
incondicional placer. En efecto, habia empezado a bromear con una muchacha vestida
de violeta y aun no habian dado las doce, quiza antes del dia habria nacido el amor; pero
el duefio de la casa lo llamé para ensefiarle detalladamente la mansion, lo arrastré por



laberintos y galerias, lo tuvo relegado en la biblioteca, lo obligd a examinar pieza a
pieza una coleccion de armas, le hablaba de cuestiones estratégicas, de chistes militares,
de anécdotas de la Casa Real, y mientras tanto pasaba el tiempo, los relojes se habian
puesto a correr espantosamente. Cuando Drogo consiguié liberarse, ansioso por volver
al baile, las salas se habian ya semivaciado, la muchacha vestida de violeta habia
desaparecido; probablemente ya habia regresado a su casa.

En vano Drogo traté de beber, en vano rié sin sentido, ni siquiera el vino le servia
ya. Y la musica de los violines se hacia cada vez méas débil, en cierto momento tocaban
literalmente en el vacio porque nadie bailaba ya. Drogo se encontrd, con la boca
amarga, entre los &rboles del jardin, oia ciertos ecos de un vals mientras el
encantamiento de la fiesta se desvanecia y el cielo se ponia lentamente palido con el
alba proxima.

Al ponerse las estrellas, Drogo se quedo, entre negras sombras vegetales, a ver
alzarse el dia, mientras una por una las carrozas doradas se alejaban del palacio. Ahora
también callaron los masicos, y un lacayo vagé por las salas bajando las luces. Desde un
arbol, exactamente sobre Drogo, lleg6 agudo y fresquisimo el trino de una avecilla. El
cielo se volvia progresivamente més claro, todo reposaba silencioso en la confiada
espera de un buen dia. En ese momento —pensdé Drogo— los primeros rayos del sol
habrian alcanzado los bastiones de la Fortaleza y a los centinelas friolentos. Su oido
esperé inutilmente un toque de corneta.

Atraveso la ciudad dormida, aun inmersa en el suefio, abrioé con exagerado ruido el
portal de su casa. En el piso ya se filtraba por las rendijas de las persianas un poco de
luz.

—Buenas noches, mama —dijo al pasar por el pasillo.

Y de la habitacion, al otro lado de la puerta, le parecié que, como de costumbre,
como en los dias lejanos cuando regresaba a altas horas de la noche, le respondia un
sonido confuso, una voz amorosa aunque rebosante de suefio. Y siguid casi apaciguado
hacia su cuarto, cuando advirtioé que también ella hablaba.

—¢Qué tienes, mama? —pregunto en el vasto silencio.

En ese mismo instante comprendié que habia confundido el rodar de una carroza
lejana con la querida voz. En realidad, su madre no habia contestado, los pasos
nocturnos del hijo ya no podrian despertarla como antafio, se habian vuelto ajenos,
como si su suefio hubiera cambiado con el tiempo.

Antafo sus pasos le llegaban en suefios como una llamada establecida. Todos los
otros ruidos de la noche, incluso mucho mas fuertes, no bastaban para despertarla, ni los
carros por la calle, ni el llanto de un nifio, ni los aullidos de los perros, ni las lechuzas,
ni una contraventana que se bate, ni el viento en los aleros, ni la lluvia o el crujido de
los muebles. Solo le despertaba el paso de él, no porque fuera ruidoso (Giovanni incluso
caminaba de puntillas). Por ninguna razon especial, sélo porque él era su hijito.

Pero ahora ya no. Ahora él habia saludado a su madre como antafio, con la misma
inflexion de voz, seguro de que con el familiar ruido de sus pasos se habia despertado.
Pero nadie le habia respondido, salvo el rodar de la lejana carroza. Una estupidez,
pensd, una ridicula coincidencia, podia ser. Pero le quedaba, mientras se disponia a
meterse en la cama, una impresion amarga, como si el afecto de antafio se hubiera
empafiado, como si entre ellos dos el tiempo y la lejania hubieran extendido lentamente
un velo de separacion.



DIECINUEVE

Después fue a ver a Maria, la hermana de su amigo Francesco Vescovi. Su casa
tenia un jardin, y como estaban en primavera, los arboles ostentaban hojas nuevas; en
las ramas cantaban pajarillos.

Maria fue a su encuentro en la puerta, sonriente. Se habia enterado de que él iba a ir
y se habia puesto un vestido azul, ajustado en la cintura, parecido a otro que un lejano
dia a él le habia gustado.

Drogo habia pensado que seria para €l una gran emocion, que le latiria el corazén.
Pero cuando estuvo a su lado y volvié a ver su sonrisa, cuando oy6 el sonido de su voz
que decia: «jOh, Giovanni, por fin!» (tan distinta de lo que habia pensado), tuvo la
medida del tiempo transcurrido.

El era el mismo de antes —creia—, quiza algo mas ancho de hombros y tostado por
el sol de la Fortaleza. Tampoco ella habia cambiado. Pero algo se habia interpuesto
entre ellos.

Entraron en el gran salon, porque fuera hacia demasiado sol; la estancia estaba
inmersa en una suave penumbra, una franja de sol resplandecia sobre la alfombra y un
reloj andaba.

Se sentaron en un sofa, al sesgo, para poderse mirar. Drogo la miraba a los 0jos sin
encontrar palabras, pero ella ponia vivazmente sus miradas alrededor, en parte en él, en
parte en los muebles, en parte en un brazalete de turquesas que parecia novisimo.

—TFrancesco vendra dentro de un rato —dijo Maria alegremente. Mientras tanto
estaras un rato conmigo, jquien sabe cuantas cosas tienes que contar!

—iOh! —dijo Drogo—, nada muy especial, es siempre la...

—DPero ¢por qué me miras asi? —pregunto ella—. ;Me encuentras tan cambiada?

No, Drogo no la encontraba cambiada, incluso estaba sorprendido de que una
muchacha, en cuatro afios, no hubiera sufrido alguna visible mudanza. Pero tenia una
sensacion vaga de desilusion y de frio. No conseguia encontrar el tono de antes, cuando
se hablaban como hermanos y podian bromear sobre todo sin herirse. ¢Por qué estaba
tan comedida en el sofd y hablaba con tanta gracia? Habria tenido que tirarle de un
brazo, decirle: «Pero ¢estés loca? ;Como se te ocurre jugar a las personas serias?» El
gélido encanto se habria roto.

Pero Drogo no se sentia capaz. Ante él estaba una persona distinta y nueva, cuyos
pensamientos le eran desconocidos. EI mismo, quiza, ya no era el de antes, y habia sido
él quien comenzo con un tono falso.

—¢Cambiada? —respondié Drogo—. No, no, nada en absoluto.

—iAh! Dices eso porque me encuentras mas fea, eso es. jDime la verdad!

¢Era Maria la que hablaba? (No estaba bromeando? Casi incrédulo, Giovanni
escuchaba sus palabras y esperaba que en cualquier momento se desprendiese de aquella
elegante sonrisa, de aquella actitud suave, y soltase una carcajada.

«Fea, si, te encuentro fea», habria respondido en los buenos tiempos Giovanni,
pasandole un brazo por la cintura, y ella se habria apretado contra él. Pero ¢ahora?
Habria sido absurdo, una broma de mal gusto.

—Claro que no, te digo —respondié Drogo—. Estas idéntica, te lo aseguro.

Ella lo mird con una sonrisa poco convencida y cambié de tema:

—Y ahora dime: ¢has venido para quedarte?



Era una pregunta que él habia previsto («<Depende de ti», habia pensado responder,
0 algo por el estilo). Pero se la habia esperado antes, en el momento del encuentro,
como habria sido natural, si verdaderamente le interesaba. Ahora, en cambio, le habia
llegado casi por sorpresa, y era algo distinto, una pregunta casi de compromiso, sin
sobreentendidos sentimentales.

Hubo un instante de silencio en el salén en penumbra, donde llegaban del jardin
cantos de pajaros y de una remota lejania acordes de piano, lentos y mecénicos, de
alguien que estudiaba.

—No se, por ahora no sé. Tengo sélo un permiso —dijo Drogo.

—¢Nada més que un permiso? —dijo de inmediato Maria, y hubo en su voz una
sutil vibracion que podria ser casualidad o desilusion, y hasta dolor. Pero algo se habia
interpuesto realmente entre ellos, un velo indefinible y vago que no queria disolverse;
quizé habia crecido lentamente, durante la larga separacion, dia tras dia, separandolos, y
ninguno de los dos lo sabia.

—Dos meses. Después quiza tenga que volver, quizd me den otro destino, quiza
incluso aqui, en la ciudad —explicd Drogo. La conversacidn ahora le resultaba penosa,
una indiferencia habia entrado en su &nimo.

Ambos callaron. La tarde se estancaba sobre la ciudad, los péajaros habian
enmudecido, se oian solo los lejanos acordes del piano, tristes y metodicos, que subian y
subian, llenando toda la casa, y en aquel sonido habia una especie de obstinada fatiga,
una cosa dificil de decir que jamas se logra decir.

—Es la hija de los Micheli, en el piso de arriba —dijo Maria, advirtiendo que
Giovanni escuchaba.

—También tu tocabas en tiempos esa musica, ¢;no?

Maria dobl6 graciosamente la cabeza como para escuchar.

—No, no, ésa es demasiado dificil, la habras oido en otra parte...

Drogo dijo:

—NMe parecia...

El piano sonaba con inalterable pena. Giovanni miraba la franja de sol sobre la
alfombra, pensaba en la Fortaleza, imagind la nieve que se disolvia, el goteo sobre las
terrazas, la pobre primavera de la montafia, que conoce solo pequefias flores en los
prados y perfumes de siega transportados por el viento.

—Pero ahora te trasladaran, ¢no? —prosiguié la muchacha. Después de tanto
tiempo bien tendras derecho. jDebe ser muy aburrido aquello!

Dijo estas ultimas palabras con leve ira, como si la Fortaleza le resultara odiosa.

«Quizé un poco aburrido; desde luego, prefiero estar aqui contigo. » Esta misera
frase relampagued en la mente de Drogo como una valerosa posibilidad. Era trivial,
pero quiza habria bastado. Pero de golpe todo deseo se apagd; Giovanni pensd con
desagrado, incluso, en lo ridiculas que habrian sido esas palabras pronunciadas por él.

—Si, claro que si —dijo entonces—. jPero los dias pasan tan pronto!

Se oia el sonido del piano, pero ¢por qué los acordes seguian subiendo sin concluir
jamas? Académicamente desnudos, repetian con resignado despego una vieja historia en
tiempos querida. Hablaban de una noche de niebla entre los faroles de la ciudad y de
ellos dos que caminaban bajo los arboles sin hojas, por la avenida desierta,
repentinamente felices, de la mano como nifios, sin comprender por qué. También
aquella noche, lo recordaba, habia pianos que tocaban en las casas, las notas salian por
las ventanas iluminadas, y aunque probablemente se trataba de aburridos ejercicios,
Giovanni y Maria nunca habian oido musicas mas suaves y humanas.

—Es cierto —agregé Drogo bromeando— que alla arriba no hay grandes
diversiones, pero uno se habia habituado...



La conversacion, en el salén con olor a flores, parecia adquirir lentamente una
poetica afioranza, amiga de las confesiones de amor. «Quién sabe —pensaba
Giovanni—, este primer encuentro después de una separacion tan larga no podia ser
distinto, quiza podremos volver a encontrarnos, tengo dos meses de tiempo; asi, de
golpe, no se puede juzgar, puede que ain me quiera y que yo no regrese a la Fortaleza. »
Pero la muchacha dijo:

— jQué lastima! Me marcho con maméa y Georgina dentro de tres dias; estaremos
fuera unos meses, creo —con la idea se animaba gozosa—. VVamos a Holanda.

—¢A Holanda?

La muchacha hablaba ahora del viaje muy entusiasmada, de los amigos con los que
se marcharia, de sus caballos, de las fiestas que se habian celebrado en carnaval, de su
vida, de sus compafieras, inconsciente de Drogo.

Ahora se sentia enteramente a sus anchas y parecia mas guapa.

—Una idea magnifica —dijo Drogo, que sentia un nudo amargo en la garganta—.
He oido que ésta es la mejor estacion en Holanda. Dicen que hay llanuras llenas de
tulipanes en flor.

—Oh, si, debe ser bellisimo —aprobaba Maria.

—En vez de trigo cultivan rosas —continuaba Giovanni con leve ondulacion de la
voz—, millones y millones de rosas hasta perderse de vista, y sobre ellas se ven los
molinos de viento, todos recien pintados de vivos colores.

—¢Recién pintados? —pregunto Maria, que empezaba a entender la broma—. ¢Qué
quieres decir?

—Eso cuentan —respondio Giovanni—. Hasta lo he leido en un libro.

La franja de sol, tras recorrer toda la alfombra, subia ahora progresivamente a lo
largo de la taracea de un escritorio. La tarde ya moria, la voz del piano se habia vuelto
débil, fuera del jardin un pajarillo aislado volvia a cantar. Drogo contemplaba los
morillos de la chimenea, exactamente iguales a un par que habia en la Fortaleza; la
coincidencia le daba un sutil consuelo, como si demostrase que, después de todo,
Fortaleza y ciudad eran un solo mundo, con iguales habitos de vida. Pero aparte los
morillos, Drogo no habia conseguido descubrir nada en comun.

—Debe ser bonito, si —dijo Maria, bajando los ojos—. Pero ahora que estamos a
punto de partir, se me han quitado las ganas.

—Bobadas, siempre ocurre en el Gltimo momento, jes tan aburrido preparar el
equipaje! —dijo aposta Drogo, como si no hubiera entendido la alusion sentimental.

—Oh, no es por el equipaje, No es por eso...

Habria sido menester una palabra, una simple frase, para decirle que su partida le
disgustaba. Pero Drogo no queria pedir nada, en aquel momento no era capaz, de
verdad, le habria parecido una mentira. Por eso calld, con una sonrisa ambigua.

—¢Salimos un momento al jardin? —propuso por fin la muchacha, sin saber ya qué
decir—. El sol debe de haberse puesto.

Se levantaron del sofa. Ella callaba, como esperando que Drogo le hablase, y lo
miraba quiza con un resto de amor. Pero el pensamiento de Giovanni, a la vista del
jardin, vol6 a los aridos prados que rodeaban la Fortaleza; también alla arriba estaba a
punto de llegar la estacion templada, valientes hierbecillas despuntaban entre las
piedras. Precisamente por aquellos dias, cientos de afios antes, habian llegado quizé los
tartaros. Drogo dijo:

—Hace ya mucho calor para ser abril. Ya veras como vuelve a llover.

Dijo exactamente eso, y Maria tuvo una pequefia sonrisa desolada.



—Si, hace demasiado calor —respondié con voz &tona, y ambos se dieron cuenta de
que todo habia acabado. Ahora estaban otra vez lejos, entre ellos se abria un vacio, en
vano alargaban las manos para tocarse, la distancia aumentaba cada minuto.

Drogo comprendia que aun queria a Maria y que amaba su mundo; pero todas las
cosas que alimentaban su vida de antes se habian quedado lejos; un mundo ajeno, donde
su puesto habia sido ocupado facilmente. Y lo consideraba ahora desde fuera, aunque
con nostalgia; volver a entrar en él le habria resultado incomodo, caras nuevas,
costumbres distintas, nuevas bromas, nuevos modos de hablar, para los que no estaba
entrenado.

Aquélla ya no era su vida, €l habia cogido otro camino, retroceder habria sido
estUpido e inatil.

Como Francesco no llegaba, Drogo y Maria se despidieron con exagerada
cordialidad, guardandose cada uno para si sus secretos pensamientos. Maria le estrechd
la mano con fuerza, mirandolo fijamente a los ojos, quiz& una invitacion a que no se
marchara asi, a perdonarlo, a volver a intentar lo que ya estaba perdido...

También él la mir6 con fijeza y dijo:

—Adios, espero que nos veamos antes de tu marcha.

Después se fue sin volverse hacia atras, con pasos marciales, hacia la verja de
entrada, haciendo rechinar en el silencio la gravilla del sendero.



VEINTE

Cuatro afios de Fortaleza bastaban, de costumbre, para tener derecho a un nuevo
destino, pero Drogo, para evitar una guarnicion alejada y quedarse en su ciudad,
solicitd, de todas maneras, una conversacion de caracter privado con el comandante de
la division. Fue su madre la que insistié en esa conversacion; decia que era preciso
adelantarse para que no lo olvidaran; nadie se preocuparia espontaneamente por él,
Giovanni Drogo, si €l no se movia; y probablemente le tocaria otra triste guarnicion
fronteriza. Fue también su madre la que se las ingeni6, por intermedio de algunos
amigos, para que el general recibiese a su hijo con benévolas disposiciones.

El general estaba en un inmenso despacho, sentado tras una gran mesa, fumando un
cigarro; y era un dia cualquiera, quizd de lluvia, quiza solo cubierto. EIl general era
viejecito y mird benignamente al teniente Drogo a través de su mondculo.

—Deseaba verlo —fue lo primero que dijo, como si la conversacion la hubiera
querido él—. Deseaba saber como van las cosas alla arriba. ¢Sigue bien Filimore?

—Cuando lo he dejado, el coronel estaba perfectamente, excelencia —respondio
Drogo.

El general call6 un momento. Después mene0 la cabeza paternalmente:

—Nos han creado bastantes problemas ustedes alla arriba, en la Fortaleza... Claro,
claro... Aquel asunto de los confines. La historia de aquel teniente, ahora no recuerdo su
nombre, desde luego disgusté mucho a Su Alteza.

Drogo callaba, sin saber qué decir.

—Si, aquel teniente... —continuaba monologando el general. ;Como se llama? Un
nombre como Arduino, creo.

—Se llamaba Angustina, excelencia.

—Claro, Angustina, jun buen cabezota! Comprometer la linea fronteriza por una
estipida obstinacion... No sé como hemos... jBueno, dejémoslo! —concluyé
resueltamente, para demostrar su generosidad de animo.

—DPero, permitame, excelencia —se atrevid a observar Drogo—. jAngustina es el
que murid!

—Puede ser, perfectamente, tendra usted razon, ahora no me acuerdo bien —dijo el
general, como si fuera un detalle sin la minima importancia—. jPero a Su Alteza la cosa
le desagradé mucho, muchisimo!

Callo y alzé unos ojos interrogantes hacia Drogo.

—Usted esta aqui —dijo con tono diplomatico, lleno de sobreentendidos—. Usted
estd aqui para que lo trasladen a la ciudad, ¢nho es cierto? Todos ustedes tienen la mania
de la ciudad, si que la tienen, y no comprenden que precisamente en las guarniciones
alejadas es donde se aprende a ser soldado.

—Si, excelencia —dijo Giovanni Drogo, tratando de controlar las palabras y el
tono—. Y, de hecho, yo he pasado alli cuatro afios...

—iCuatro afios! jA su edad! ¢(Qué significan? —replico riendo el general—. De
todos modos, yo no se lo reprocho... Decia que, como tendencia general, quiza no sea la
mejor para consolidar el espiritu de los elementos del mando...

Se interrumpid, como si hubiera perdido el hilo. Se concentr6 un instante, continud:

—De todos modos, mi querido teniente, trataremos de contentarlo. Ahora vamos a
pedir su hoja de servicios.

En espera de los documentos, el general prosiguio:



—La Fortaleza... —dijo—, la Fortaleza Bastiani, veamos... ;Sabe usted, teniente,
cudl es el punto débil de la Fortaleza Bastiani?

—No sabria decirlo, excelencia —dijo Drogo—. Quizé esta demasiado aislada.

El general lanz6 una benévola sonrisa de compasion.

—jQué ideas mas raras tienen ustedes, los jovenes! —dijo—. jDemasiado aislada!
Le confieso que nunca se me habria pasado por la cabeza. El punto débil de la Fortaleza,
si quiere que se lo diga, es que hay demasiada gente, jdemasiada gente!

—c¢Demasiada gente?

—Y justamente por eso —continu6 el general, sin hacer caso de la interrupcion del
teniente—, justamente por eso se ha decidido cambiar el reglamento. ¢Qué dicen al
respecto los de la Fortaleza?

—¢Sobre qué, excelencia? No entiendo...

Pero jsi estamos hablando de eso! Del nuevo reglamento, ya se lo he dicho —
repitio el general, fastidiado.

—Nunca oi hablar de eso, de verdad que nunca... —respondié Drogo, turbado.

—Ya; quizd no se ha hecho una comunicacion oficial —admitié el general,
apaciguado—, pero pensaba que lo sabia de todas formas; los militares son maestros, en
general, en saber las cosas los primeros.

—¢Un nuevo reglamento, excelencia? —pregunt6 Drogo, curioso.

—Una reduccién de plantilla; la guarnicion se queda en la mitad —dijo el otro,
brusco—. Demasiada gente, siempre lo he dicho, jhabia que aligerar esa fortaleza!

En aquel momento entro el ayudante de campo trayendo un gran paquete de hojas
de servicio. Tras hojearlas sobre una mesa sacé una, la de Giovanni Drogo, y se la
entrego al general, que le echd un vistazo con mirada de competencia.

—Perfecto —dijo—. Pero aqui falta, me parece, la peticion de traslado.

—cLa peticion de traslado? —preguntd Drogo—. Creia que no era necesaria,
después de cuatro afios.

—Normalmente no —dijo el general, evidentemente aburrido de tener que dar
explicaciones a un subalterno. Pero como esta vez hay una reduccion de plantilla tan
grande y todos quieren marcharse, es preciso tener en cuenta la precedencia.

—Pero en la Fortaleza nadie lo sabe, excelencia, nadie ha presentado adn la
peticion...

El general se dirigié al ayudante de campo:

—Capitan —le pregunté—, ¢hay ya peticiones de traslado de la Fortaleza Bastiani?

—Unas veinte creo, excelencia —respondio el capitan.

iQué broma!, pensdé Drogo, anonadado. Sus compafieros, evidentemente, habian
guardado el secreto para poder pasar por delante de él. ¢Incluso Ortiz lo habia engafiado
tan bajamente?

—Perdone si insisto, excelencia —se atrevio a decir Drogo, que comprendia que la
cuestion era decisiva—. Pero me parece que haber servido durante cuatro afios sin
interrupcidn tendria que valer mas que una simple precedencia formal.

—Sus cuatro afios no son nada, mi querido teniente —replicé el general, frio, como
ofendido—, no son nada en comparacion con otros muchos que llevan alla arriba toda
una vida. Yo puedo considerar su caso con la mayor benevolencia, puedo favorecer una
justa aspiracion suya, pero no puedo prescindir de la justicia. Y, ademas, también hay
que calcular los méritos...

Giovanni Drogo habia palidecido.

—Pero entonces, excelencia —pregunto6 casi balbuciente, entonces corro el riesgo
de quedarme alla arriba toda la vida.




—... calcular los méritos —continudé imperturbable el otro, hojeando siempre los
documentos de Drogo—. Y aqui veo, por ejemplo, lo tengo exactamente ante los 0jos,
una «amonestacion en regla». La «amonestacion en regla» no es una cosa grave... —(y
mientras tanto leia)—, pero aqui tiene un asunto bastante ingrato, me parece, un
centinela muerto por equivocacion...

—Por desgracia, excelencia, yo no...

—No puedo escuchar sus justificaciones; usted comprendera, mi querido teniente
—dijo el general, interrumpiéndolo. Leo solamente lo que esta escrito en su informe y
admito incluso que se trate de una pura desgracia, puede ocurrir perfectamente... Pero
estan sus colegas, que han sabido evitar esas desgracias... Estoy dispuesto a hacer lo
posible, he accedido a recibirlo personalmente, ya ve usted, pero ahora... S6lo si hubiera
hecho la peticién hace un mes... Es raro que no estuviera informado... Una notable
desventaja, desde luego.

El inicial tono bonachon habia desaparecido. Ahora el general hablaba con un sutil
matiz aburrido y burlén, haciendo oscilar doctoralmente la voz. Drogo comprendié que
habia hecho el papel de un imbécil, comprendié que sus compafieros se la habian
jugado, que el general debia de tener una impresion muy mediocre de €l y que no habia
ya nada que hacer. La injusticia provocaba una aguda quemazon en su pecho, del lado
del corazdn. «Podria marcharme, solicitar la baja —pensé—; después de todo, no voy a
morirme de hambre, y soy todavia joven. »

El general le hizo un gesto familiar con la mano:

—Bueno, adios, teniente, y levante el &nimo.

Drogo se cuadro rigidamente, dio un taconazo, se retir0 sin volver la espalda hacia
la puerta, en el umbral



VEINTIUNO

El paso de un caballo remonta el valle solitario y en el silencio de las gargantas
produce un vasto eco; las matas de la cima de los pefiascos no se mueven, inmoviles
estan las hierbecitas amarillas; hasta las nubes pasan por el cielo con especial lentitud.
El paso del caballo sube despacio por el camino blanco, es Giovanni Drogo que regresa.

Es él, ahora que se ha acercado se le reconoce perfectamente, y en su cara no se lee
ningun especial dolor. No se ha rebelado, pues, no ha solicitado la baja, se ha tragado la
injusticia sin rechistar y regresa al puesto de siempre. En el fondo de su alma hay
incluso una timida complacencia por haber evitado bruscos cambios de vida, por poder
volver tal cual a sus viejos habitos. Se hace la ilusién, Drogo, de un glorioso desquite a
largo plazo, cree tener alin una inmensidad de tiempo disponible, renuncia asi a la lucha
menuda por la vida cotidiana. Llegara un dia en que todas las cuentas se salden
generosamente, piensa. Pero entre tanto los otros llegan, se disputan avidamente el paso
para estar los primeros, adelantan a la carrera a Drogo, sin preocuparse por €l, lo dejan
atras. El los mira desaparecer alla al fondo, perplejo, asaltado por insolitas dudas: ¢y si
se hubiera equivocado realmente? ¢Si fuera un hombre normal al que por derecho le
toca s6lo un mediocre destino?

Giovanni Drogo subia a la solitaria Fortaleza como en aquel dia de septiembre,
aquel dia remoto. Solo que ahora por el otro lado del valle no avanzaba ningin otro
oficial, y en el puente, donde se unian los dos caminos, no venia ya a su encuentro el
capitan Ortiz.

Drogo esta vez marchaba solo, y mientras tanto meditaba sobre la vida. Regresaba a
la Fortaleza para quedarse quién sabe ain cuanto tiempo, y precisamente en los dias en
gque muchos compafieros la abandonaban para siempre. Sus compafieros habian sido
mas rapidos, pensaba Drogo, pero tampoco habia que excluir que fueran realmente
mejores; ésta podia ser la explicacion.

Cuanto mas tiempo pasaba, mas importancia perdia el fuerte. En tiempos remotos
quiza habia sido una guarnicion de importancia, o al menos se lo consideraba tal. Ahora,
reducida a la mitad de sus fuerzas, era s6lo una barrera de seguridad, excluida
estratégicamente de cualquier plan de guerra. Se la mantenia Unicamente para no dejar
desguarnecida la frontera. Ya no se admitia la posibilidad de la menor amenaza desde la
llanura del norte, a lo sumo podia aparecer en el desfiladero alguna caravana de
némadas. ¢En qué se convertia la existencia alla arriba?

Meditando sobre estas cosas, Drogo llegd por la tarde al borde de la dltima
altiplanicie y se encontré ante la Fortaleza. Ya no encerraba, como la primera vez,
inquietantes secretos. No era en realidad mas que un cuartel limitrofe, una ridicula
bicoca, sus murallas solo resistirian unas horas ante cafiones de modelos recientes. Con
el paso del tiempo la dejarian arruinarse, ya habian caido algunas almenas y un terraplén
se estaba derrumbando sin que nadie lo mandase reparar.

Eso pensaba Drogo, inmévil en el limite de la altiplanicie, al observar los centinelas
de costumbre que iban de un lado a otro por el borde de las murallas. La bandera del
tejado colgaba floja, no humeaba ninguna chimenea, ni un alma en la desnuda
explanada.

Qué aburrida vida, ahora. Probablemente el alegre Morel se iria de los primeros; en
la practica Drogo se quedaria sin ningn amigo. Y ademas siempre el mismo servicio de
guardia, las consabidas partidas de cartas, las consabidas escapadas al pueblo mas



cercano para beber un poco y hacer mediocremente el amor. Qué desastre, pensaba
Drogo. Y, sin embargo, un residuo de encanto vagaba a lo largo de los perfiles de los
amarillos reductos, un misterio se obstinaba alla arriba, en las esquinas de los fosos, a la
sombra de las casamatas, sensacion inefable de cosas futuras.

En la Fortaleza encontrd6 muchas cosas cambiadas. Ante la inminencia de tantas
marchas, reinaba por doquier una gran animacion. Aun no se sabia quiénes eran los
destinados a partir, y los oficiales, que habian pedido casi todos el traslado, vivian en
una ansiosa espera, olvidando los cuidados de un tiempo. El propio Filimore —se sabia
con seguridad— abandonaria la Fortaleza, y eso contribuia a perturbar el ritmo del
servicio. La inquietud se habia propagado incluso entre los soldados, pues gran parte de
las compafiias, sin determinar adn, tenia que descender a la llanura. Los turnos de
guardia se hacian con desgana, a menudo los pelotones no estaban preparados a la hora
del relevo, en todos se habia asentado la conviccidn de que tantas precauciones eran
estUpidas e indtiles.

Parecia evidente que las esperanzas de antafio, las ilusiones bélicas, la espera del
enemigo del norte, no habian sido sino un pretexto para dar sentido a la vida. Ahora que
existia la posibilidad de regresar al consorcio civilizado, aquellas historias parecian
manias de chiquillos, nadie queria admitir que se las habia tomado en serio, ni vacilaba
en reirse de ellas. Lo que importaba era marcharse. Cada uno de los colegas de Drogo
habia puesto en marcha influyentes amistades para conseguir la preferencia, cada uno
estaba convencido, en lo mas hondo de su corazon, de conseguirlo.

—¢Y tu? —le preguntaban a Giovanni, con ambigua simpatia, los comparieros que
se habian callado la gran novedad para pasarle por delante y tener un competidor
menos. ¢Y tu? —Ile preguntaban.

—Probablemente tendré que quedarme aqui unos meses —respondio Drogo.

Y los otros se apresuraban a animarlo; también a él, caramba, lo trasladarian, era
mas que justo, no debia ser tan pesimista, y cosas por el estilo.

Solamente Ortiz, entre todos los demas, no parecia cambiado. Ortiz no habia pedido
irse, desde hacia muchos afios no se habia vuelto a interesar por el asunto, la noticia de
que se reducia la guarnicién le habia llegado después que a todos los demas, y por eso
no habia tenido tiempo de avisar a Drogo. Ortiz asistia indiferente al nuevo fermento, se
ocupaba con su celo habitual de los asuntos de la Fortaleza.

Hasta que las partidas se iniciaron efectivamente. En el patio hubo un continuo
rodar de carros que cargaban material y enseres del cuartel y las compafiias se alineaban
por turno para despedirse. EI coronel bajaba cada vez de su despacho a pasarles revista,
decia palabras de despedida a los soldados, su voz era inmovil y apagada.

Oficiales que habian vivido alla arriba muchos afios, que durante cientos de dias
habian seguido escrutando las soledades del norte desde las escarpas de los reductos,
que solian tener interminables discusiones sobre la probabilidad o no de un repentino
ataque enemigo, muchos de esos oficiales se marchaban con una cara alegre, guifiando
el ojo de modo insolente a los compafieros que se quedaban, se alejaban hacia el valle,
petulantemente erguidos en la silla, al mando de sus secciones, y ni siquiera volvian la
cabeza para mirar por ultima vez su Fortaleza.

Solamente Morel, cuando una mafiana de sol, en el centro del patio, presentd su
pelotdn que partia ante el coronel, y bajé saludando el sable, s6lo a €l le brillaron los
0jos, y su voz, al dar las érdenes, tuvo un temblor. Drogo, con la espalda apoyada en un
muro, observaba la escena y sonrié amistosamente cuando su compafiero paso ante él a
caballo, dirigiéndose a la salida. Quizé era la ultima vez que se veian; Drogo se llevo la
mano derecha a la visera de la gorra, haciendo el saludo reglamentario.



Después volvio a entrar en los zaguanes de la Fortaleza, frios incluso en verano, que
dia tras dia quedaban mas desiertos. Ante la idea de que Morel se habia marchado, la
herida de la injusticia sufrida se habia abierto repentinamente y le dolia. Giovanni fue
en busca de Ortiz y lo encontr6 saliendo de su despacho, con un fajo de papeles. Le dio
alcance, se puso a su lado:

—Buenos dias, mi comandante.

—Buenos dias, Drogo —respondié Ortiz, deteniéndose. ¢Hay alguna novedad?
¢Desea algo de mi?

En realidad queria preguntarle algo Drogo. Era un asunto genérico, sin la menor
urgencia, pero pesaba sobre su corazén desde hacia unos dias.

—DPerdone, mi comandante —dijo—. ¢Se acuerda usted de que cuando llegué a la
Fortaleza, hace cuatro afios y medio, el comandante Matti me dijo que aqui se quedaban
solo los voluntarios? ¢Que si uno queria marcharse era muy libre de hacerlo? ;Se
acuerda de que se lo conté? Seguin Matti, bastaba con que yo pidiera un reconocimiento
médico, por contar con un pretexto formal, sélo que decia que eso fastidiaria un poco al
coronel.

—Si, lo recuerdo vagamente —dijo Ortiz, con una levisima sombra de hastio—.
Pero disculpeme, mi querido Drogo, yo ahora...

—Un minuto, mi comandante... ;Se acuerda de que por no hacer algo desagradable
me conformé a quedarme cuatro meses? Pero si queria, podia marcharme, ¢no?

Ortiz dijo:

—Ya entiendo, mi querido Drogo, pero no es usted el Unico...

—Entonces —Io interrumpié Drogo con angustia—, entonces ¢no eran Mas que
cuentos? ¢Entonces no era cierto que si queria podia marcharme? ;So6lo cuentos para
que estuviera tranquilo?

—iOh! —dijo el comandante—. No lo creo... {No se meta eso en la cabeza!

—No me diga que no, mi comandante —replicé Giovannini—. ¢Pretende usted que
Matti decia la verdad?

—También a mi me ocurrié lo mismo, mas o menos —dijo Ortiz, mirando turbado
al suelo—. También yo pensaba entonces en una brillante carrera...

Estaban parados en uno de los grandes corredores y sus voces resonaban tristemente
entre los muros, porque el lugar estaba desnudo y deshabitado.

—¢Entonces no es cierto que todos los oficiales han venido aqui a peticion propia?
Todos obligados a quedarse como Yo, ;0 no es asi?

Ortiz callaba jugueteando con la contera del sable en una grieta del suelo de piedra.

—Y los que decian que eran ellos los que querian quedarse aqui..., (ho eran mas
que cuentos, entonces? —insistia Drogo—. ¢Por qué ninguno tuvo nunca el valor de
decirlo?

—Quiza no es exactamente como usted dice —respondié Ortiz—. Hay alguno que
realmente prefirié quedarse, pocos, lo reconozco, pero alguno ha habido...

—¢Quién? Digame quién! —dijo Drogo, vivamente; después se contuvo de
pronto—: Oh, disculpe, mi comandante —agreg6—, naturalmente no pensaba en usted,
ya sabe lo que ocurre cuando uno habla...

Ortiz sonrid:

—iAh!, no lo decia por mi, ¢sabe? jProbablemente yo también me he quedado aqui
de oficio!

Los dos echaron a andar, caminando juntos, y pasaron ante unas pequefias ventanas
oblongas, cerradas por rejas; desde alli se divisaban la desnuda explanada de detras de
la Fortaleza, los montes del sur, los pesados vapores del valle.



—Y entonces —prosiguid Drogo tras un silencio—, entonces, todos aquellos
entusiasmos, aquellas historias de los tartaros... (N0 es que se esperaran realmente,
entonces?

—iClaro que se esperaban! —dijo Ortiz—. Lo creian, efectivamente.

Drogo sacudid la cabeza:

—No lo entiendo, palabra...

—¢Qué quiere que le diga? —dijo el comandante—. Son historias un poco
complicadas... Aqui arriba uno esta un poco como en el exilio, es preciso encontrar una
especie de desahogo, es preciso esperar algo. A alguien se le pasé por la cabeza, se
empez0 a hablar de los tartaros, quién sabe quien fue el primero...

Drogo dijo:

—Quiza también a causa del sitio, a fuerza de ver ese desierto...

—Si, también por el sitio... Ese desierto, esas nieblas al fondo, esas montafias, no se
puede negar... También el sitio contribuye, efectivamente.

Call6 un momento, pensando; después continud, como hablando consigo mismo:

—Los tartaros..., los tartaros... Al principio parece una estupidez, naturalmente,
luego uno acaba por creérselo, por lo menos a muchos les sucedio eso, efectivamente.

—FPero usted, mi comandante; perdone, usted...

—Yo es otra cosa —dijo Ortiz—. La mia es otra edad. Ya no tengo aspiraciones de
carrera, me basta con un sitio tranquilo... Usted, en cambio, teniente, tiene toda la vida
por delante. Dentro de un afio, un afio y medio como méaximo, lo trasladaran...

—iAhi va Morel! jFeliz éI' —exclamo6 Drogo, deteniendose ante un ventanuco.

A traves de la explanada se veia alejarse el pelotén. Sobre el terreno yermo y batido
por el sol los soldados se destacaban nitidamente. Aunque cargados con pesadas
mochilas, marchaban con arrogancia.



VEINTIDOS

La Gltima compafiia que debia partir estaba formada en el patio, todos pensaban que
al dia siguiente se organizaria definitivamente la nueva vida con la guarnicion reducida,
habia una especial impaciencia por acabar con aquella historia de las despedidas, con
aquella rabia de ver marcharse a los demés. La compafiia estaba ya formada y esperaba
que el teniente coronel Nicolosi le pasara revista, cuando Giovanni Drogo, que lo
presenciaba, vio aparecer al teniente Simeoni con una cara extrafa.

El teniente Simeoni se encontraba desde hacia tres afios en la Fortaleza y parecia un
buen chico, algo pesado, respetuoso con las autoridades y amante de los ejercicios
fisicos. Avanzando por el patio miraba a su alrededor casi con angustia, en busca de
alguien a quien decirle una cosa. Probablemente le habria dado igual uno que otro, pues
no tenia amistades particulares.

Vio a Drogo, que lo observaba, y se le acerco:

—Ven a ver —Ile dijo en voz baja—. Date prisa, ven a ver.

—¢Qué? —pregunto Drogo.

—Estoy de servicio en el tercer reducto, me he escapado un momento, ven en
cuanto estés libre. Hay algo que no entiendo —y jadeaba un poco, como si hubiera
echado una carrera.

—¢Ddnde? ¢ Qué has visto? —preguntd Drogo, curioso.

En ese momento una corneta lanzo tres notas y los soldados se cuadraron porque
habia llegado el comandante en jefe de la degradada Fortaleza.

—Espera a que se hayan marchado —dijo todavia Simeoni, porque Drogo se
impacientaba con aquel misterio, aparentemente sin razon—. Quiero verlos salir, por lo
menos. Hace cinco dias que queria decirlo, pero primero es preciso que todos se hayan
marchado.

Por fin, tras las breves palabras de Nicolosi y los ultimos sones de la banda, la
compafiia, equipada para una larga marcha, salié con pasos pesados de la Fortaleza,
encaminandose hacia el valle. Era un dia de septiembre, el cielo estaba gris y triste.

Entonces Simeoni llevd a Drogo por los largos corredores solitarios hasta la entrada
del tercer reducto. Atravesaron el cuerpo de guardia, se asomaron al camino de ronda.

El teniente Simeoni sacé un anteojo y rogd a Drogo que mirase hacia el pequefio
triangulo de llanura que las montafias delanteras dejaban libre.

—¢Qué es? —pregunto Drogo.

—NMira primero, no quisiera equivocarme. Mira td primero y dime si ves algo.

Con los codos apoyados en el parapeto, Drogo mir6 atentamente el desierto, y con
el anteojo, un instrumento propiedad de Simeoni, distinguia perfectamente las piedras,
las hondonadas, las escasas manchas de arbustos, aunque estaban extraordinariamente
lejos.

Trozo a trozo, Drogo explord el triangulo visible del desierto y estaba a punto de
decir que no, que no conseguia ver nada, cuando justamente en el fondo, alla donde las
imagenes se desvanecian dentro de la perenne cortina de niebla, le parecio divisar una
pequefia mancha negra que se movia.

Seguia aun con los codos apoyados en el parapeto y miraba por el anteojo cuando
noté que su corazén latia con furia. Como dos afios antes, penso, cuando se creia que
habian llegado los enemigos.

—¢Dices aquella manchita negra? —pregunté Drogo.



—Hace cinco dias que la he visto, pero no queria decirselo a nadie.

—¢Por qué? —dijo Drogo—. ¢De qué tenias miedo?

—Si hablaba, acaso suspendian las marchas. Y asi, tras habernos tomado el pelo,
Morel y los demas se quedaban para disfrutar de la ocasién. Mejor ser pocos.

—¢QuEé ocasion? ;Qué crees que es? Sera como la otra vez, sera una patrulla de
reconocimiento, o a lo mejor son pastores, o simplemente un animal.

—Hace cinco dias que lo observo —dijo Simeoni—. Si fueran pastores se habrian
marchado, y también si fueran animales. Es algo que se mueve, pero siempre permanece
mas 0 menos en el mismo punto.

—Entonces, ¢qué quieres que sea?

Simeoni mir6 a Drogo sonriendo, como preguntandose si podia revelarle el secreto.
Después dijo:

—Hacen una carretera, creo, hacen una carretera militar. Esta vez es la buena. Hace
dos afos vinieron a estudiar el terreno, ahora llegan en serio.

Drogo ri6 cordialmente.

—¢QUuEé carretera quieres que hagan? Imaginate si va a venir alguien... (No has
tenido bastante con la Gltima vez?

—Quiz& eres un poco miope —dijo Simeoni—. Quiza no tienes buena vista, pero
yo lo distingo perfectamente, han empezado a echar el firme. Ayer, que hacia sol, se
veia perfectamente.

Drogo sacudid la cabeza, asombrado de tanta obstinacion. ;De modo que Simeoni
no se habia cansado de esperar? ;Y temia revelar su descubrimiento, como si fuera un
tesoro? ¢ Temia que se lo quitaran?

—En tiempos —dijo Drogo—, en tiempos también yo lo habria creido. Pero ahora
me pareces un iluso. Si yo fuera ta, me callaria, acabaran por reirse a tus espaldas.

—Hacen una carretera —replico Simeoni, mirando a Drogo con indulgencia—.
Tardaran meses, desde luego, pero esta vez es la buena.

—Y aunque asi fuera —dijo Drogo—, aunque fuera como dices, ¢crees realmente
que si hicieran una carretera para traer artilleria desde el norte, iban a dejar
desguarnecida la Fortaleza? Lo sabrian inmediatamente en el Estado Mayor, lo habrian
sabido ya desde hace afos.

—EI Estado Mayor nunca se toma en serio la Fortaleza Bastiani; hasta que la
bombardeen nadie creera en estas historias... Se convenceran demasiado tarde.

—Di lo que quieras —repiti6 Drogo—. Si esa carretera la hicieran en serio, el
Estado Mayor estaria informadisimo, puedes estar seguro.

—EI Estado Mayor tiene mil informaciones, pero de mil s6lo una es buena, y por lo
tanto no creen ninguna. Por lo demas, es inatil discutir, ya verds como sucede lo que
digo.

Estaban solos, en el borde del camino de ronda. Los centinelas, mucho mas
distanciados que antes, caminaban de un lado a otro por el trecho fijado para cada uno.
Drogo mird de nuevo hacia septentrion; las rocas, el desierto, las nieblas al fondo, todo
parecia carente de sentido.

Después, hablando con Ortiz, Drogo se enterd de que el famoso secreto del teniente
Simeoni era conocido practicamente por todos. Pero nadie le habia dado importancia.
Muchos se asombraron incluso de que un joven serio, como Simeoni, pusiera en
circulacion aquellas nuevas historias.

Por aquellos dias habia otras cosas en las que pensar. La disminucién de la plantilla
obligaba a disminuir las fuerzas disponibles a lo largo del borde de las murallas, y se
seguian haciendo distintas pruebas para obtener, con medios menores, un servicio de
seguridad casi tan eficaz como antes. Hubo que abandonar algunos cuerpos de guardia,



dotar otros con méas material, fue preciso recomponer las compafias y dividirlas de
nuevo por dormitorios.

Por primera vez desde que se construy0d la Fortaleza se cerraron y atrancaron
algunos locales. El sastre Prosdocimo tuvo que desprenderse de tres ayudantes, porque
no le habia quedado suficiente trabajo. De vez en cuando se entraba en dormitorios
comunes o en despachos completamente vacios, con las manchas blancas de los
muebles o de los cuadros retirados en los muros.

El puntito negro que se movia en los Ultimos limites de la llanura siguié siendo
considerado como una broma. Muy pocos le pidieron prestado el anteojo a Simeoni para
mirar también ellos, y esos pocos dijeron que no habian distinguido nada. El propio
Simeoni, como nadie lo tomaba en serio, evitaba hablar de su descubrimiento y por
prudencia se reia del asunto también él, sin picarse.

Después, una noche, Simeoni fue a llamar a Drogo a su habitacion. Ya habia caido
la noche y se habia realizado el relevo. EI menguado pelotén del Reducto Nuevo habia
regresado y la Fortaleza se preparaba para la vigilia, otra noche inatilmente
desperdiciada.

—Ven a verlo, td que no te lo crees, ven a verlo —decia Simeoni—. O tengo
alucinaciones, o veo una luz...

Fueron a ver. Subieron al borde de las murallas, a la altura del cuarto reducto. En la
oscuridad su compariero le dio a Drogo el anteojo, para que observase.

—FPero jsi esta oscuro! —dijo Giovanni—. ;Qué quieres ver con esta oscuridad?

—Mira, te he dicho —insistio Simeoni—. Te lo he dicho, no quisiera que fuese una
alucinacion. Mira donde te ensefié la otra noche, dime si ves algo.

Drogo se llevo el instrumento al ojo derecho, lo apunto6 hacia el extremo norte, vio
en las tinieblas una pequefia luz, una punta infinitesimal de luz que brillaba mas o
menos en el limite de las nieblas.

—ijUna luz! —exclamé Drogo—. Veo una pequefia claridad... Espera... —Y seguia
ajustandose el anteojo a la orbita. No se distingue si son varias o una sola, en ciertos
momentos parece que son dos.

—¢Has visto? —dijo Simeoni, triunfante—. ;Soy yo el idiota?

—iQué tiene que ver! —replico Drogo, aunque no muy convencido—. ¢Qué
significa que haya esa luz? Podria ser un campamento de gitanos o de pastores.

—Es la luz del almacén —dijo Simeoni—. El almacén de la nueva carretera, ya
veras cdmo tengo razon.

A simple vista, por extrafio que parezca, la luz no se podia distinguir. Ni siquiera los
centinelas (y eso que los habia estupendos, famosos cazadores) lograban ver nada.

Drogo apunt6 de nuevo el anteojo, busco la lejanisima luz, estuvo mirandola unos
instantes, después alzo el instrumento y se puso a observar por curiosidad las estrellas.
En namero infinito llenaban todas las partes del cielo, hermosisimas. Pero a oriente eran
bastante mas escasas, porque estaba a punto de salir la luna, precedida de una vaga
claridad.

—iSimeoni! —Ilamé Drogo, al no ver a su compafiero a su lado.

Pero el otro no le contestd; debia de haber bajado por una escalerilla para
inspeccionar el borde de las murallas.

Drogo mir6 a su alrededor. En la oscuridad se conseguia distinguir sélo el camino
de ronda vacio, el perfil de las fortificaciones, la sombra negra de las montafias. Llego
algan toque del reloj. El Gltimo centinela de la derecha habria tenido que lanzar ahora el
grito nocturno, de soldado en soldado la voz correria a lo largo de todas las murallas.
«jAlerta! jAlerta!» Después la llamada recorreria el camino inverso, se perderia en la
base de las grandes rocas. Ahora que los puestos de centinela se habian reducido a la



mitad —pensdé Drogo— la voz, por obra de menos repeticiones, haria el viaje de
conjunto mucho més rapidamente. Pero perduro el silencio.

Pasaron entonces repentinamente por la mente de Drogo pensamientos de un mundo
deseable y remoto, un palacio, por ejemplo, a orillas del mar, en una suave noche de
verano, graciosas criaturas sentadas cerca, escuchar musicas, imagenes de felicidad que
la juventud permitia meditar impunemente, y mientras tanto el extremo Gltimo del mar,
por levante, se volvia nitido y negro, al empezar a palidecer el cielo con el alba
repentina. Y poder tirar asi las noches, no refugiarse en el suefio, sin miedo a llegar
tarde, dejar surgir el sol, paladear ante si un tiempo infinito, sin tener que angustiarse.
Entre las muchas cosas bellas del mundo, Giovanni se obstinaba en desear este
improbable palacio marino, las musicas, la disposicion de las horas, la espera del alba.
Aunque tonto, le parecia expresar del modo més intenso la paz que él habia perdido. En
efecto, desde hacia algun tiempo lo perseguia sin tregua un ansia que no sabia entender:
la impresién de no llegar a tiempo, de que algo importante sucederia y lo cogeria por
sorpresa.

La conversacion con el general, alla en la ciudad, le habia dejado pocas esperanzas
de traslado y de brillante carrera, pero Giovanni comprendia también que no podia
permanecer toda su vida entre las murallas de la Fortaleza. Antes o después era preciso
decidir algo. Después los habitos se apoderaban de €l con el ritmo de costumbre y
Drogo ya no pensaba en los otros, en los comparieros que habian escapado a tiempo, en
los viejos amigos que se hacian ricos y famosos, se consolaba con la vista de los
oficiales que vivian como él en el mismo exilio, sin pensar que éstos podian ser los
débiles o los vencidos, el ultimo ejemplo que habia que seguir.

Dia tras dia Drogo retrasaba la decision; por lo demas se sentia ain joven, apenas
veinticinco afios. Sin embargo, aquella ansia sutil lo perseguia sin tregua, ahora ademas
estaba la historia de la luz en la llanura del norte, quiza también Simeoni tenia razon.

Pocos hablaban de eso en la Fortaleza, como algo sin importancia que no podia
concernirles. Estaba demasiado proxima la desilusion de la guerra fallida, aunque nadie
se hubiera atrevido a confesarlo. Y demasiado reciente la mortificacion de ver partir a
los compafieros, de quedar pocos y olvidados custodiando las inatiles murallas. La
reduccion de la guarnicion habia demostrado con toda claridad que el Estado Mayor ya
no atribuia importancia a la Fortaleza Bastiani. Las ilusiones, tan faciles y deseadas en
tiempos, se rechazaban ahora con rabia. Simeoni, para evitar las mofas, preferia callar.

En las noches siguientes, por lo demas, no se volvio a ver la misteriosa luz, ni se
logré distinguir de dia ningdn movimiento en el extremo de la llanura. EI comandante
Matti, subido por curiosidad al borde de los bastiones, le pidi6 el anteojo a Simeoni y
exploré en vano el desierto.

—Tenga su anteojo, teniente —dijo después a Simeoni con tono indiferente—.
Quiza convendria que en vez de desgastarse la vista para nada, se ocupara un poco de
sus hombres. He visto un centinela sin bandolera. VVaya a ver, debe ser aquel del fondo.

Simeoni continué discutiendo el misterio solamente con Drogo. Durante cuatro dias
no se habian visto realmente luces ni manchas en movimiento, pero al quinto habian
aparecido de nuevo. Las nieblas septentrionales —creia poder explicar Simeoni— se
ampliaban o se retiraban segin las estaciones, el viento y la temperatura; esos cuatro
dias habian bajado en direccién al sur, envolviendo el presunto almacén.

No s6lo reaparecio la luz, sino que después de una semana, mas 0 menos, Simeoni
pretendi6 que se habia desplazado, avanzando hacia la Fortaleza. Esta vez Drogo se



opuso: ¢cdmo era posible, en la oscuridad de la noche, sin el menor punto de referencia,
comprobar tal movimiento, aunque realmente se hubiera producido?

—Eso es —decia Simeoni, obstinado—. Admites, pues, que si la luz se hubiera
desplazado no se podria demostrar con seguridad. Por lo tanto, tengo yo tantas razones
para decir que se ha movido como tu para decir que estd inmovil. Ya veras: pienso
observar todos los dias esos puntitos que se mueven; ya veras como poco a poco
avanzan.

Al dia siguiente se pusieron a mirar juntos, alternandose en el uso del anteojo. En
realidad, no se veia sino tres o cuatro minimas manchitas, que se desplazaban con gran
lentitud. Y era dificil darse cuenta de esos movimientos. Habia que tomar dos o tres
puntos de referencia, la sombra de una pefia, el borde de una colina, y fijar las distancias
proporcionales. Tras varios minutos se veia que esa proporcion se habia alterado. Sefial
de que el puntito habia cambiado de posicién.

Resultaba extraordinario que Simeoni hubiera podido advertirlo la primera vez. Y
no se podia excluir que el fendbmeno estuviera repitiéndose desde hacia afios o siglos;
podia haber all4 abajo una aldea, o un pozo junto al cual plantaban sus tiendas las
caravanas, y hasta entonces nadie habia utilizado en la Fortaleza un anteojo tan potente
como el de Simeoni.

El desplazamiento de las manchitas se producia casi siempre sobre la misma linea,
de un lado a otro. Simeoni pensaba que eran carros para el transporte de piedras o grava;
los hombres —le decia— habrian resultado demasiado pequefios para poder ser vistos a
esa distancia.

Normalmente se distinguian tres o cuatro puntitos en movimiento simultaneo.
Admitiendo que fueran carros —razonaba Simeoni—, por cada tres que se movian
debia de haber por lo menos otros seis parados, para la carga y la descarga, y estos seis
no podian identificarse, confundiéndose con las mil manchas inméviles del paisaje. En
aquel solo trecho evolucionaba, pues, una decena de vehiculos, probablemente de cuatro
caballos cada uno, como solian ser los transportes pesados. Los hombres, en proporcion,
debian ser centenares.

Estas observaciones, hechas al principio como por apuesta y por juego, se
convirtieron en el Unico elemento interesante de la vida de Drogo. Aungue Simeoni no
le resultaba especialmente simpatico, por su falta de alegria y su pedante conversacion,
Giovanni pasaba casi todas sus horas libres con él, e incluso por la noche, en la sala de
oficiales, se quedaban levantados hasta muy tarde, discutiendo.

Simeoni habia hecho ya sus previsiones. Admitiendo que los trabajos avanzaran
despacio y que la distancia fuera mayor de la cominmente admitida, bastarian seis
meses, decia, para que la carretera se acercase a tiro de cafion de la Fortaleza. Con toda
probabilidad —pensaba— los enemigos se detendrian al abrigo de un escalon que
atravesaba longitudinalmente el desierto.

Este escaldn se confundia normalmente con el resto de la llanura por la identidad de
su color, pero a veces las sombras de la noche o los bancos de niebla revelaban su
presencia. Bajaba hacia el norte, no se sabia si empinado o no, ni su profundidad. Era
desconocido, pues, el trecho de desierto que ocultaba a la vista de quien miraba desde el
Reducto Nuevo (desde las murallas del fuerte, por culpa de la montafia de delante, no se
distinguia el escalén).

Desde el borde superior de esta hondonada hasta el pie de las montafas, alli donde
se alzaba el cono rocoso del Reducto Nuevo, el desierto se extendia uniforme y llano,
interrumpido solamente por alguna grieta, por montones de escombros, por breves
zonas de cafaveral.



Tras llegar con la carretera hasta el escalon —preveia Simeoni— los enemigos
podrian cubrir sin dificultad el trecho restante casi de un tiron, aprovechando una noche
nublada. El terreno era lo bastante liso y compacto como para permitir que incluso la
artilleria avanzara facilmente.

Los seis meses previstos en lineas generales —agregaba el teniente— podian
convertirse en siete, ocho e incluso muchos més, seglin las circunstancias. Y aqui
Simeoni enumeraba las posibles causas del retraso: un error en el célculo de la distancia
total que habia que superar; la existencia de otros valles intermedios, invisibles desde el
Reducto Nuevo, en los que las obras resultarian mas largas y dificiles; una progresiva
lentitud en la construccion a medida que los extranjeros se alejaban de la fuente de
abastecimiento; complicaciones de caracter politico que aconsejaran suspender la obra
durante cierto periodo; la nieve, que incluso podria paralizar totalmente los trabajos dos
o tres meses; las lluvias, que transformaran la llanura en pantano. Estos eran los
obstaculos principales. A Simeoni le interesaba formularlos meticulosamente uno a uno
para no parecer un chiflado.

¢Y si la carretera no tenia la menor intencién agresiva? (Si, por ejemplo, se
construia con finalidades agricolas, para el cultivo de la inmensa landa, hasta ahora
estéril y deshabitada? O, simplemente, ¢si las obras se interrumpian después de dos o
tres kilometros?, preguntaba Drogo.

Simeoni sacudia la cabeza. El desierto era demasiado pedregoso para cultivarse,
respondia. El reino del norte poseia, ademas, inmensas praderas abandonadas que solo
servian para pastos; el terreno alli habria sido mas propicio para una empresa de ese
geénero.

Pero ¢quién habia dicho que los extranjeros construian verdaderamente una
carretera? Simeoni garantizaba que en ciertos dias limpidos, hacia el ocaso, cuando las
sombras se alargaban enormemente, habia conseguido distinguir la franja rectilinea del
firme. Pero Drogo no la habia visto, por mucho que se hubiera esforzado. ;Quién podia
jurar que aquella franja no era un simple pliegue del terreno? EI movimiento de los
misteriosos puntos negros y la luz encendida de noche no probaban nada; quiza habian
estado siempre, y durante los afios precedentes quiza no los habia visto nadie porque los
tapaban las nieblas (sin contar con la insuficiencia de los viejos anteojos usados para
entonces en la Fortaleza).

Mientras Drogo y Simeoni estaban discutiendo asi, un dia empezd a nevar. «Aln no
ha terminado el verano —fue el primer pensamiento de Drogo— Yy ya ha llegado el mal
tiempo. » Le parecia, en efecto, que acababa de regresar de la ciudad, que ain no habia
tenido tiempo de organizarse como antes. Y, sin embargo, en el calendario estaba
escrito 25 de noviembre; se habian consumido meses enteros.

Espesisima la nieve bajaba del cielo, depositdndose en las terrazas y poniéndolas
blancas. Al mirarla, Drogo sinti6 con mas agudeza el ansia de costumbre, intentaba
expulsarla en vano pensando en su joven edad, en los muchisimos afios que le
quedaban. EI tiempo, inexplicablemente, habia echado a correr cada vez mas veloz, se
tragaba los dias uno tras otro. Bastaba con mirar alrededor y ya caia la noche, el sol
giraba por abajo y reaparecia por el otro lado para iluminar el mundo lleno de nieve.

Los otros, sus compafieros, parecian no advertirlo. Hacian el servicio habitual sin
entusiasmo, incluso se alegraban cuando en las 6rdenes del dia aparecia el nombre de un
mes nuevo, como si hubieran ganado algo. Menos tiempo que pasar en la Fortaleza
Bastiani, calculaban. Tenian, pues, una meta, mediocre o gloriosa, con la que sabian
contentarse.



El propio comandante Ortiz, que andaba ya por los cincuenta afios, asistia apatico a
la fuga de las semanas y de los meses. Ahora habia renunciado a sus grandes esperanzas
y decia:

—Una decena de afios méas, y me llega el retiro.

Regresaria a su casa, en una vieja ciudad de provincias —explicaba—, donde vivian
algunos parientes suyos. Drogo lo miraba con simpatia, sin lograr entenderlo. /Qué
haria Ortiz alla abajo, entre los civiles, sin ninguna finalidad, solo?

—He sabido contentarme —decia el comandante, dandose cuenta de los
pensamientos de Giovanni—. Afio tras afio he aprendido a desear cada vez menos. Si las
cosas me salen bien, volveré a casa con el grado de coronel.

—¢Y después? —preguntaba Drogo.

—Después, nada mas —dijo Ortiz con sonrisa resignada. Después esperaré adn...
satisfecho con el deber cumplido —concluy6 burlonamente.

—~Pero aqui, en la Fortaleza, en esos diez afos, no cree que...

—¢Una guerra? ¢Piensa usted aun en una guerra? ;No hemos tenido bastante?

En la llanura septentrional, en los limites de las nieblas perennes, ya no se veia nada
sospechoso; incluso la luz nocturna se habia apagado. Y Simeoni estaba satisfechisimo.
Eso demostraba que €l tenia razén: no se trataba de una aldea ni de un campamento de
gitanos, sino solo de obras, que la nieve habia interrumpido.



VEINTITRES

Hacia ya bastantes dias que el invierno habia caido sobre la Fortaleza cuando en la
orden del dia, fijada en su marquito sobre un muro del patio, se leyd una extrafa
comunicacion.

«Deplorables alarmas y falsos rumores —estaba escrito. Basdndome en concretas
disposiciones del Mando superior, invito a suboficiales, clases y soldados a no dar
crédito, repetir o en cualquier caso difundir voces de alarma, desprovistas de todo
fundamento, sobre presuntas amenazas de agresion contra nuestros confines. Estos
rumores, amén de inoportunos por obvios motivos disciplinarios, pueden perturbar las
normales relaciones buena vecindad con el Estado limitrofe y difundir entre la tropa
indtiles nerviosismos, nocivos para la marcha del servicio. Deseo que la vigilancia por
parte de los centinelas se desarrolle con los medios normales, y sobre todo que no se
recurra a los instrumentos Opticos no previstos en los reglamentos y que, a menudo
usados sin discernimiento, dan facilmente ocasion a errores y falsas interpretaciones.
Quienquiera que posea tales instrumentos debera notificarlo al respectivo Mando de
seccion, el cual procederd a retirar los propios instrumentos y a tenerlos bajo su
custodia. »

Seguian las normales disposiciones para el turno cotidiano de guardia y la firma del
comandante en jefe, teniente coronel Nicolosi.

Era evidente que la orden del dia, formalmente dirigida a la tropa, se dirigia en
realidad a los oficiales. Nicolosi habia conseguido asi la doble finalidad de no mortificar
a nadie y de poner al corriente a toda la Fortaleza. Desde luego, ninguno de los oficiales
se habria atrevido ya a dejarse ver por los centinelas explorando el desierto con anteojos
extrarreglamentarios. Los instrumentos asignados a los diversos reductos eran viejos,
practicamente inutilizables, e incluso alguno se habia perdido.

¢Quién habia hecho de espia? ¢Quién habia avisado al Mando superior, alla en la
ciudad? Todos pensaron instintivamente en Matti, s6lo podia haber sido él, siempre
reglamento en mano para sofocar cualquier cosa agradable, toda tentativa de aliento
personal.

En su mayoria, los oficiales se rieron de la cosa. EI mando superior —decian— no
desmentia su costumbre, llegando con dos afios de retraso. ¢Quién pensaba en realidad
en invasiones del norte? Ah, si, Drogo y Simeoni (hasta se les habia olvidado). Pero
parecia increible que la orden del dia hubiera sido hecha aposta para aquellos dos. Un
buen chico como Drogo —pensaban— no podia amenazar a nadie, desde luego, aunque
hubiera estado todo el santo dia con un anteojo en la mano. También a Simeoni se le
consideraba inocuo.

Giovanni tuvo la instintiva certeza de que la orden del teniente coronel le concernia
personalmente. Una vez mas las cosas de la vida se combinaban exactamente contra €l.
¢Qué mal habia en que se quedara unas horas observando el desierto? ;Por qué privarlo
de ese consuelo? Al pensarlo crecia en él una profunda rabia. Se habia preparado ya
para esperar la primavera: en cuanto se deshiciera la nieve —pensaba— reapareceria en
el extremo norte la misteriosa luz, los puntitos negros volverian a moverse de un lado a
otro, la fe renaceria.

Toda su vida sentimental se concentraba en esa esperanza, en realidad, y esta vez
con él s6lo estaba Simeoni, los otros no pensaban en ello, ni siquiera Ortiz, ni siquiera el
sastre-jefe Prosdocimo. Era hermoso ahora alimentar celosamente un secreto tan solos,



como en los dias remotos, antes de morir Angustina, cuando todos se miraban como
conjurados, con una especie de avida competencia.

Pero ahora les habian prohibido el anteojo. Simeoni, escrupuloso como era, ya no se
atreveria a utilizarlo. Aunque la luz se encienda en el limite de las nieblas perennes,
aunque se reanude el vaivén de las mindsculas manchas, ellos no podran saberlo, nadie
se daria cuenta a simple vista, ni los mejores centinelas, cazadores famosos que ven un
cuervo a méas de un kilometro.

Drogo estaba ansioso, ese dia, por oir la opinién de Simeoni, pero esperd hasta la
noche, para no llamar la atencion; alguien hubiera ido a informar inmediatamente, desde
luego. El propio Simeoni no habia acudido al comedor a mediodia, y Giovanni no lo
habia visto en ninguna otra parte.

Simeoni aparecié a la hora de la cena, pero mas tarde de lo normal, cuando ya
Drogo habia empezado. Comi6 rapidisimamente, se levant6 antes que Giovanni, corrié
en seguida a una mesa de juego. ¢Quiza tenia miedo de encontrarse solo con Drogo?

Ninguno de los dos estaba aquella noche de servicio. Giovanni se sent6 en un sillon,
al lado de la puerta de las salas, para abordar a su compariero a la salida. Y noto que
Simeoni, mientras jugaba, le echaba furtivas ojeadas, tratando de que no lo viesen.

Simeoni jugd hasta tarde, mucho mas tarde de lo normal, cosa que nunca habia
hecho. Continuaba lanzando ojeadas hacia la puerta, con la esperanza de que Drogo se
cansara de esperar. Al final, cuando todos se marcharon, tuvo que levantarse también él
y dirigirse a la salida, Drogo se puso a su lado.

—Hola, Drogo —dijo Simeoni con una sonrisa embarazada. No te habia visto,
;ddnde estabas?

Habian echado a andar por uno de los muchos corredores sérdidos que atravesaban
longitudinalmente la

—NMe senté a leer —dijo Drogo— Tampoco yo me di cuenta de que se habia hecho
tan tarde.

Caminaron un rato en silencio, entre los reflejos de los escasos faroles pegados
simetricamente a los dos muros. El grupo de los otros oficiales se habia alejado ya, se
oian voces confusas procedentes de la lejana penumbra. Era a altas horas de la noche y
hacia frio.

—¢Has leido la orden del dia? —dijo Drogo de repente—. ¢Has visto esa historia
de las falsas alarmas? Quien sabe por qué. ;Quién habra estado haciendo de espia.

—¢Y cdmo voy a saberlo yo? —respondi6 casi grosero Simeoni, parandose al final
de una escalera que llevaba arriba—. ¢ TU subes por aqui?

—¢Y el anteojo? —insistié Drogo— Ya no se podra utilizar tu anteojo, al menos...

—Lo he entregado ya al Mando —interrumpi6 Simeoni, reservado—. Me parecia
mejor. Total, nos vigilan...

—Podias esperar, me parece. A lo mejor dentro de tres meses, cuando la nieve haya
desaparecido, nadie se acordard, podiamos volver a mirar. La carretera que dices, ;,cOmMo
verla sin tu anteojo?

—ANh, la carretera —y en la voz de Simeoni habia una especie de indulgencia—.
iHe acabado por convencerme de que tenias razon!

—¢Que yo tenia razdn? ¢En qué?

—En que no hacen ninguna carretera, debe ser alguna aldea o un campamento de
gitanos, como ta dices.

¢Tenia, pues, tanto miedo Simeoni que renegaba de todo? ¢Por temor a una
reprimenda no se atrevia ni a hablar con él, Drogo? Giovanni miré a la cara a su
compariero. El corredor se habia quedado totalmente desierto, ya no se oia ninguna voz,



las sombras de los dos oficiales se proyectaban monstruosas a un lado y a otro,
ondulando.

—¢Ya no lo crees, dices? —preguntdé Drogo—. ¢Piensas en serio que te has
equivocado? Y, entonces, todos los célculos que hacias...

—Por matar el tiempo —dijo Simeoni, tratando de tomarselo todo a broma—. No te
lo habrés tomado en serio, espero.

Tienes miedo, di la verdad —Ile dijo Drogo con voz aviesa—. Ha sido la orden
del dia, di la verdad, y ahora no te fias.

—No sé qué tienes esta noche —respondié Simeoni—. No sé qué quieres decir.
Contigo no se puede bromear, eso es lo que pasa, te lo tomas todo en serio, pareces un
nifio, eso es lo que pareces.

Drogo call6 y se queddé mirandolo. Permanecieron mudos unos instantes en el
lagubre corredor, pero el silencio era demasiado grande.

—Bueno, me voy a dormir —concluyd Simeoni—, jbuenas noches! —y echd a
anclar escaleras arriba, iluminadas también en cada rellano por un débil farol.

Simeoni subid el primer tramo, desaparecié detras de la esquina, se vio s6lo su
sombra sobre el muro, después ni esta. «jQué gusano!», penso Drogo.




VEINTICUATRO

Entre tanto el tiempo corria, su latido silencioso mide cada vez méas precipitado la
vida, no podemos parar ni un instante, ni siquiera para una ojeada hacia atras. «jParate!
iPéarate!», quisiéramos gritar, pero comprendemos que es inutil. Todo huye, los
hombres, las estaciones, las nubes; y de nada sirve agarrarse a las piedras, resistir en lo
alto de un escollo; los dedos cansados se abren, los brazos se aflojan inertes, nos arrastra
de nuevo el rio, que parece lento pero jamas se para.

Dia tras dia Drogo sentia aumentar esta misteriosa ruina, y en vano trataba de
contenerla. En la vida uniforme de la Fortaleza le faltaban puntos de referencia y las
horas se le escapaban de entre los dedos antes de que consiguiera contarlas.

Estaba ademas la secreta esperanza por la que Drogo dilapidaba la mejor parte de su
vida. Para alimentarla sacrificaba a la ligera meses y meses, y nunca bastaba. El
invierno, el larguisimo invierno de la Fortaleza, no fue sino una especie de pago a
cuenta. Terminado el invierno, Drogo seguia esperando.

Cuando llegara el buen tiempo —pensaba— los extranjeros reanudarian las obras
de la carretera. Pero ya no disponia del anteojo de Simeoni que permitia verlos. Sin
embargo, al avanzar las obras —aungque quién sabe cuanto tiempo se necesitaria ain—,
los extranjeros se acercarian y un buen dia estarian al alcance de los viejos anteojos con
que estaban dotados algunos cuerpos de guardia.

Por ello Drogo habia fijado el plazo de su espera no ya en la primavera, Sino unos
meses despues, siempre en la hipotesis de que de verdad hicieran una carretera. Y debia
incubar estos pensamientos en secreto porque Simeoni, temiendo molestias, no queria
ya saber nada de ellos; los otros compafieros le habrian tomado el pelo y los superiores
desaprobaban las fantasias de este estilo.

A comienzos de mayo, por mucho que escrutaba la llanura con el mejor de los
anteojos de ordenanza, Giovanni no conseguia descubrir ain ningun signo de actividad
humana; ni siquiera la luz nocturna, y eso que los fuegos se ven facilmente incluso a
distancias desmesuradas.

Poco a poco la confianza se debilitaba. Es dificil creer en algo cuando uno esté solo
y no puede hablar de ello con nadie. Precisamente en esa época Drogo se dio cuenta de
que los hombres, por mucho que se quisieran, siempre permanecen alejados; si uno
sufre, el dolor es completamente suyo, ningun otro puede tomar para si ni una minima
parte; si uno sufre, no por eso los otros sienten dafio, aunque el amor sea grande, y e€so
provoca la soledad en la vida.

La confianza empezaba a debilitarse y la impaciencia crecia, al notar Drogo que el
tictac del reloj se volvia cada vez mas apresurado. Ya le ocurria el dejar pasar dias
enteros sin una ojeada al norte (aunque a veces le gustaba engafiarse a si mismo y
persuadirse de que se trataba de un olvido, cuando la verdad es que lo hacia a proposito,
para tener una sombra mas de probabilidades la préxima vez).

Por fin una noche —pero ¢cuanto tiempo se necesitd? —una lucecita temblorosa
aparecio en la lente del anteojo, débil luz que parecia palpitar moribunda y que, en
cambio, debia de ser, calculando la distancia, una respetable iluminacién.

Era la noche del 7 de julio. Drogo recordd durante afios la alegria asombrosa que
inundo su animo Yy las ganas de correr y gritar, para que todos lo supieran, y el orgulloso
trabajo de no decir nada a nadie, a causa del supersticioso temor de que la luz muriese.



Cada noche, en el borde de la muralla, Drogo se ponia a esperar, cada noche la
misteriosa lucecita parecia acercarse un poco y hacerse mayor. Muchas veces debia de
ser sOlo una ilusion, nacida del deseo, pero otras era un efectivo progreso, hasta el punto
de que finalmente un centinela la avisto a simple vista.

Después se comenz6 a divisar incluso de dia, sobre el blanquecino fondo del
desierto, un movimiento de pequefios puntos negros, igual que el afio anterior, solo que
ahora el anteojo era menos potente y por tanto los extranjeros debian de haberse
acercado mucho mas.

En septiembre la luz de la presunta obra se distinguia claramente, en las noches
serenas, incluso por gente de vista normal. Poco a poco, entre los militares se volvié a
hablar de la llanura del norte, de los extranjeros, de aquellos extrafios movimientos y
luces nocturnas. Muchos decian que era una carretera, aunque no lograban explicarse su
finalidad; la hipdtesis de una obra militar parecia absurda. Por lo demas, los trabajos
parecian avanzar con extraordinaria lentitud respecto a la grandisima distancia que
quedaba.

Una noche hasta se oy6 a alguien hablar en términos vagos de guerra, y extrafias
esperanzas empezaron a revolotear entre las murallas de la Fortaleza.



VEINTICINCO

Un palo esta plantado en el borde del escalén que corta longitudinalmente la llanura
del norte, ni siquiera a un kildmetro de distancia de la Fortaleza. Desde all4 hasta el
cono rocoso del Reducto Nuevo el desierto se extiende uniforme y compacto, de modo
que permite a la artilleria avanzar libremente. Un palo esté clavado en el borde superior
de la hondonada, singular sefial humana, que se ve perfectamente incluso a simple vista
desde lo alto del Reducto Nuevo.

Hasta alli han llegado los extranjeros con su carretera. La gran obra ha terminado
finalmente, jpero a qué terrible precio! El teniente Simeoni habia hecho sus previsiones,
habia dicho seis meses. Pero no han bastado seis meses para la construccién, ni seis
meses, ni ocho, ni diez. La carretera estd ya acabada, los convoyes enemigos pueden
bajar desde el septentrion a todo galope para alcanzar las murallas de la Fortaleza;
después solo queda atravesar el ultimo trecho, unos cientos de metros por un terreno liso
y comodo, pero todo eso ha costado caro. Se han necesitado quince afios, quince
larguisimos afios que, sin embargo, han escapado como un suefio.

Al mirar alrededor nada parece cambiado. Las montafias han permanecido idénticas,
en las murallas del fuerte se ven siempre las mismas manchas, incluso habra alguna
nueva, pero de dimensiones insignificantes. Igual es el cielo, igual el desierto de los
Tartaros si se exceptia aquel palo negruzco sobre el borde del escalén y una franja
recta, que se ve 0 no se ve segun la luz, y es la famosa carretera.

Quince afios para las montafias han sido menos que nada, e incluso no han hecho
gran dafio a los bastiones del fuerte. Pero para los hombres han sido un largo camino.
Las caras son siempre las mismas, mas o menos; los habitos no han cambiado, ni los
turnos de guardia, ni las charlas que los oficiales tienen cada noche.

Y, sin embargo, mirando de cerca, se reconocen en los rostros las sefiales de los
afios. Ademas la guarnicion se ha visto aun disminuida de namero, largos trechos de
muralla ya no estdn custodiados y se llega a ellos sin contrasefia, los grupos de
centinelas estan distribuidos s6lo en los puntos esenciales, se ha decidido incluso cerrar
el Reducto Nuevo y mandar solo cada diez dias un peloton a inspeccionarlo; tan poca
importancia atribuye ahora el Mando superior a la Fortaleza Bastiani.

El Estado Mayor no se ha tomado en serio la construccién de la carretera en la
Ilanura del norte. Unos dicen que se trata de una de las consabidas incongruencias de los
mandos militares, otros dicen que en la capital estan, desde luego, mejor informados;
evidentemente resulta que la carretera no tiene ninguna finalidad agresiva; y por lo
demas no se dispone de otra explicacion, aungue no convenza mucho.

La vida en la Fortaleza se ha vuelto cada vez mas mondétona y solitaria; al teniente
coronel Nicolosi, al comandante Monti, al teniente coronel Matti, les lleg6 la hora del
retiro. La guarnicién esta ahora al mando del teniente coronel Ortiz, y también todos los
demas, salvo el sastre-jefe Prosdocimo, que sigue siendo brigada, han ascendido de
graduacion.

Una hermosisima mafiana de septiembre, Drogo, el capitan Giovanni Drogo, sube
una vez mas a caballo el empinado camino que desde la llanura lleva a la Fortaleza
Bastiani. Ha tenido un mes de permiso, pero regresa ya al cabo de veinte dias; la ciudad
le resulta ya completamente ajena, los viejos amigos se han abierto camino, ocupan
posiciones importantes y lo saludan presurosamente como a un oficial cualquiera. Hasta
su casa, que Drogo sigue amando, le llena el &nimo, cuando vuelve a ella, de una pena



dificil de expresar. La casa esta desierta casi todas las veces, el cuarto de su madre se ha
quedado vacio para siempre, sus hermanos estan perennemente fuera, uno se ha casado
y vive en otra ciudad, otro sigue viajando, en las salas ya no hay signo de vida familiar,
las voces resuenan exageradamente, y no basta con abrir las ventanas al sol.

Asi Drogo sube una vez més el valle de la Fortaleza y tiene quince afios menos de
vida. Por desgracia, no se siente cambiado en gran cosa, el tiempo ha huido tan
velozmente que el &nimo no ha conseguido envejecer. Y aungue la oscura angustia de
las horas que pasan se haga cada dia mayor, Drogo se obstina en la ilusion de que lo
importante adn tiene que comenzar. Giovanni espera paciente su hora, que nunca ha
Ilegado, no piensa que el futuro se ha abreviado terriblemente, ya no es como antafio,
cuando el tiempo por venir podia parecerle un periodo inmenso, una riqueza inagotable
cuyo derroche no presentaba ningun riesgo.

Y, sin embargo, un dia advirtié que hacia bastante tiempo que ya no iba a cabalgar
por la explanada de detras de la Fortaleza. Advirti6 incluso que no tenia ningunas ganas
y que en los Gltimos meses (quién sabe exactamente cuantos) ya no subia las escaleras a
la carrera, de dos en dos. Bobadas, ha pensado, fisicamente se sentia siempre lo mismo,
todo estaba a punto de empezar, no cabia la menor duda; una prueba habria sido
ridiculamente superflua.

No, fisicamente Drogo no ha cambiado, si reanudara las cabalgatas y las carreras
escaleras arriba seria muy capaz, pero no es eso lo que importa. Lo grave es que ya no
tiene ganas, que prefiere quedarse dormitando al sol después de comer en vez de
corretear de un lado a otro por la pedregosa explanada. Eso es lo que cuenta, s6lo eso
registra los afos transcurridos.

iOh, si lo hubiera pensado la primera noche que subio las escaleras de una en una!
Se sentia un poco cansado, es cierto, tenia como un aro en la cabeza y ningun deseo de
la habitual partida de cartas (también anteriormente, por lo demas, habia renunciado a
veces a subir las escaleras a la carrera por culpa de malestares ocasionales). No le asaltd
la mas remota sospecha de que aquella noche era muy triste para €él, de que en aquellos
peldafos, en aquella hora concreta, terminaba su juventud, de que al dia siguiente, sin
ninguna razén especial, ya no volveria al viejo sistema, ni al otro dia, ni mas adelante, ni
nunca.

Ahora, mientras Drogo cabalga meditando bajo el sol por el empinado camino, y el
animal, ya algo cansado, marcha al paso, ahora una voz lo llama desde el otro lado del
valle.

—iMi capitan! —oyo gritar.

Y al volverse diviso por el otro camino, en el lado opuesto del barranco, un joven
oficial a caballo; no le reconocid, pero le parecio distinguir los galones de teniente, y
pensé que era otro oficial de la Fortaleza que regresaba, como él, de un permiso.

—¢Qué pasa? —preguntd Giovanni, parandose tras haber contestado al saludo
reglamentario del otro.

¢Qué motivo podia tener aquel teniente para llamarlo de aquella forma demasiado
desenvuelta?

Al no responder el otro, Drogo repitié en voz mas alta, esta vez levemente dura:

—¢Qué pasa?

Erguido en la silla, el desconocido teniente hizo bocina con las manos y respondio
con todo su resuello:

—iNada, deseaba saludarlo!



A Giovanni le pareci6 una explicacion estupida, casi ofensiva, como para pensar en
una broma. Todavia media hora de caballo, hasta el puente, y después los dos caminos
se unian. ¢Qué necesidad habia, pues, de aquellas exuberancias de civiles?

—¢Quién es? —qgritd en respuesta Drogo.

—ijTeniente Moro! —fue la contestacion, o mejor dicho, ése fue el nombre que al
capitan le parecié entender.

¢Teniente Moro?, se pregunt6. En la Fortaleza no habia ningin nombre de ese
género. ¢Quiza un nuevo subalterno que venia a entrar en servicio?

Sélo entonces lo hirio, con dolorosa resonancia del &nimo, el recuerdo del
remotisimo dia en que por primera vez habia subido a la Fortaleza, del encuentro con el
capitan Ortiz, exactamente en el mismo punto del valle, de su ansia de hablar con una
persona amiga, del embarazoso dialogo a través del barranco.

Exactamente igual que aquel dia, penso, con la diferencia de que los papeles se
habian cambiado y ahora era él, Drogo, el viejo capitan que subia por centésima vez a la
Fortaleza Bastiani, mientras que el teniente nuevo era un tal Moro, persona
desconocida. Comprendié Drogo que en el intervalo habia transcurrido toda una
generacion, que él habia llegado ya al otro lado de la cumbre de la vida, del lado de los
viejos, en el que aquel dia remoto le habia parecido que se encontraba Ortiz. Y a mas de
cuarenta afos, sin haber hecho nada de provecho, sin hijos, verdaderamente solo en el
mundo, Giovanni miraba a su alrededor turbado, sintiendo declinar su destino.

Veia grandes rocas incrustadas de matas, torrenteras himedas, lejanisimas crestas
desnudas que se superponian hasta el cielo, la impasible cara de las montafas; y al otro
lado del valle aquel teniente nuevo, timido y desorientado, que seguramente se hacia la
ilusion de no quedarse en la Fortaleza sino unos pocos meses, y sofiaba con una brillante
carrera, gloriosos hechos de armas, romanticos amores.

Golpeod con una mano el cuello de su animal, que volvié amistosamente la cabeza
hacia atras, pero que desde luego no podia comprenderlo. Un nudo apretaba el corazon
de Drogo: adios suefios del tiempo lejano, adiés hermosas cosas de la vida. El sol
brillaba limpido y benévolo para los hombres, un aire vivificador descendia del valle,
los prados lanzaban un grato perfume, voces de pajaros acompafiaban las musicas del
torrente. Un dia de felicidad para los hombres, pensé Drogo, y se asombraba de que
nada difiriese en apariencia de ciertas maravillosas mafianas de su juventud. El caballo
reanudo la marcha. Media hora después Drogo vio el puente donde se unian los
caminos, pensé gque dentro de poco tendria que ponerse a hablar con el nuevo teniente y
tuvo una sensacion de pena.



VEINTISEIS

¢Por qué ahora que la carretera estaba acabada habian desaparecido los extranjeros?
¢Por qué hombres, caballos y carros habian vuelto a subir por la gran llanura, hasta
perderse en las nieblas del norte? ;Todo aquel trabajo para nada?

Efectivamente, se vio alejarse una tras otra las cuadrillas de cavadores, hasta
resultar minusculos puntitos visibles s6lo con el anteojo, como quince afios atras. El
camino estaba abierto para los soldados: que avanzara el ejército ahora para asaltar la
Fortaleza Bastiani.

Pero no se vio avanzar al ejército. A través del desierto de los Tartaros quedaba s6lo
la franja de la carretera, singular signo de orden humano en el antiquisimo abandono. El
ejército no descendié al asalto; todo parecid quedar en suspenso, quién sabe para
cuantos afos.

Asi la llanura permanecio inmovil, paradas las nieblas septentrionales, parada la
vida reglamentaria de la Fortaleza, los centinelas repetian siempre los mismos pasos
desde este a aquel punto del camino de ronda, igual el caldo de la tropa, un dia idéntico
al otro, repitiéndose hasta el infinito, como soldado que marca el paso. Y, sin embargo,
el tiempo soplaba; sin cuidarse de los hombres, pasaba de arriba abajo por el mundo
mortificando las cosas bellas, y nadie conseguia escapar de él, ni siquiera los nifios
recién nacidos, aun desprovistos de nombre.

También el rostro de Giovanni empezaba a cubrirse de arrugas, el pelo se volvia
gris, el paso menos ligero; el torrente de la vida lo habia arrojado ya a un lado, hacia los
remansos periféricos, aunque en el fondo ni siquiera contaba cincuenta afios. Drogo,
naturalmente, ya no hacia servicio de guardia, sino que tenia un despacho propio en la
Comandancia, contiguo al del teniente coronel Ortiz.

Cuando caian las tinieblas, el escaso nimero de hombres de guardia ya no bastaba
para impedir que la noche se aduefiase de la Fortaleza. Vastos sectores de murallas
estaban sin custodiar y por alli penetraban los pensamientos de oscuridad, la tristeza de
estar solo. En realidad el viejo fuerte era como una isla abandonada, circundado por
territorios vacios: a derecha e izquierda las montafas, al sur el largo valle deshabitado y
al otro lado la llanura de los Tartaros. Ruidos extrafios, como nunca, resonaron en las
horas mas avanzadas, a través de los laberintos de las fortificaciones, y el corazon de los
centinelas se ponia a latir. De un extremo a otro de las murallas corria todavia el grito:
«jAlerta! jAlertal», pero a los soldados les costaba mucho trabajo transmitirselo, tanta
distancia separaba a uno de otro.

Drogo asistié por aquellos tiempos a las primeras angustias del teniente Moro,
como una fiel reproduccion de su propia juventud. También Moro, al principio, se habia
quedado espantado, habia recurrido al comandante Simeoni, que sustituia en cierto
modo a Matti y lo habia convencido para que se quedara cuatro meses, habian acabado
por engatusarlo; también Moro se habia puesto a mirar con demasiada insistencia la
llanura del norte, con su carretera nueva e inutilizada por la que bajaban las esperanzas
guerreras. A Drogo le habria gustado hablarle, decirle que tuviera cuidado, que se
marchara mientras estaba a tiempo; tanto mas cuanto que Moro era un chico simpético y
escrupuloso. Pero siempre intervenia cualquier estupidez para impedir el coloquio, y por
lo demaés probablemente todo habria sido indtil.

Al caer una sobre otra las paginas grises de los dias, las paginas negras de las
noches, aumentaba en Drogo y en Ortiz (y quiza también en algun otro viejo oficial) la



angustia de ya no llegar a tiempo. Insensibles a la ruina de los afios, los extranjeros
jamés se movian, como si fueran inmortales y no les importase dilapidar como en un
juego largas temporadas. La Fortaleza, en cambio, encerraba pobres hombres,
indefensos contra la obra del tiempo, cuyo ultimo término se aproximaba. Fechas que
antafio habian parecido inverosimiles, de tan remotas, asomaban ahora inesperadamente
por el cercano horizonte, recordando los duros plazos de la vida. Cada vez, para poder
continuar, era preciso construir un sistema nuevo, encontrar nuevos términos de
comparacion, consolarse con los que aun estaban peor.

Hasta que incluso a Ortiz le llegd el retiro (y en la llanura del norte no se descubria
el minimo indicio de vida, ni siquiera una minuscula luz). El teniente coronel Ortiz dio
las consignas al nuevo comandante Simeoni—, reunid la tropa en el patio, exceptuados
naturalmente los pelotones de servicio de guardia, lanzé a duras penas un discurso,
monté en su caballo con ayuda de su asistente y salié por la puerta de la Fortaleza. Lo
escoltaban un teniente y dos soldados.

Drogo lo acompafié hasta el borde de la explanada, donde se despidieron. Era la
mafiana de un gran dia estival, por el cielo pasaban nubes cuyas sombras manchaban
extraiamente el paisaje. Bajando del caballo, el teniente coronel Ortiz se hizo a un lado
con Drogo y ambos callaban, sin saber como decirse adids. Después salieron palabras
desganadas y triviales, muy distintas y mas pobres que lo que tenian en el corazon.

—Para mi ahora cambia la vida —dijo Drogo—. Me gustaria marcharme tambien.
Casi me dan ganas de solicitar la baja.

Ortiz dijo:

—iTu aun eres joven! Seria una estupidez, ain llegaras a tiempo.

—¢A tiempo de qué?

—A tiempo de la guerra. Ya veras, no pasaran ni dos afios —eso decia, pero en el
fondo de su corazon esperaba que no; en realidad deseaba que Drogo se marchase como
él, sin haber tenido la gran suerte; le habria parecido una cosa injusta. Y eso que sentia
amistad por Drogo y le deseaba lo mejor.

Pero Giovanni no dijo nada.

—Ya verds, no pasaran ni dos afos, efectivamente —insistié entonces Ortiz,
esperando que lo contradijese.

—Nada de dos afios —dijo finalmente Drogo—. Pasaran siglos, y no basta. Ahora
la carretera estd abandonada, del norte ya no vendra nadie.

Y aunque éstas fueran sus palabras, la voz del corazén era muy distinta: absurdo,
refractario a los afios, se conservaba en él, desde la época de la juventud, aquel hondo
presentimiento de cosas fatales, una oscura certidumbre de que lo bueno de la vida ain
tenia que empezar.

Callaron de nuevo, advirtiendo que aquella charla los iba separando. Pero ;qué
podian decirse, tras vivir juntos casi treinta afios entre los mismos muros, con los
mismos suefios? Sus dos caminos, tras haber andado tanto, se separaban ahora, uno por
aqui y otro por alla, se alejaban hacia paises desconocidos.

—iQué sol! —dijo Ortiz, y miraba, con los o0jos un tanto empafiados por la edad, las
murallas de su Fortaleza, que abandonaba para siempre. Parecian siempre las mismas,
con idéntico color amarillento, con su rostro novelesco. Ortiz las miraba intensamente y
nadie, salvo Drogo, hubiera podido adivinar cuanto sufria.

—Si que hace calor —respondié Giovanni, acordandose de Maria Vescovi, de
aquella lejana conversacion en el salén, mientras descendian melancélicos los acordes
del piano.

—Un dia caluroso, efectivamente —agreg6é Ortiz, y los dos se sonrieron; un
instintivo gesto de inteligencia como diciendo que conocian a la perfeccién el



significado de aquellas estupidas palabras. Ahora una nube habia llegado a ellos con su
sombra, durante unos minutos toda la explanada se oscureci6 y relampagued en
contraste con el siniestro esplendor de la Fortaleza, ain bafiada por el sol. Dos grandes
pajaros giraban sobre el primer reducto. Se oy0 a lo lejos, casi imperceptible, un sonido
de corneta.

—¢Has oido? La corneta... —dijo el viejo oficial.

—No, no la he oido —respondié Drogo, mintiendo, pues sentia vagamente que eso
agradaria a su amigo.

—Quiza me equivoqué. Estamos demasiado lejos, efectivamente —admitid Ortiz,
temblandole la voz, y después afiadidé con trabajo—: ¢(Te acuerdas de la primera vez,
cuando llegaste aqui y te espantaste? No querias quedarte, ¢recuerdas?

Drogo consiguio6 decir sélo:

—Hace mucho tiempo...

Un curioso nudo le apret6 la garganta.

Después Ortiz dijo todavia algo, tras haber corrido detréas de sus pensamientos:

—Quién sabe —dijo—, quiza en una guerra yo podia servir. Puede ser que resultara
atil.

La nube habia pasado, habia superado ya la Fortaleza; ahora se deslizaba a traves de
la desolada llanura de los Tartaros, cada vez mas al norte, silenciosa. Adids, adios. Al
volver el sol, los dos hombres proyectaban de nuevo sombra. Los caballos de Ortiz y de
la escolta, unos veinte metros mas alla, golpeaban las piedras con los cascos, indicando
impaciencia.



VEINTISIETE

Se vuelve una pagina, pasan meses y afos. Los que fueron compafieros de escuela
de Drogo estan casi cansados de trabajar, tienen barbas cuadradas y grises, caminan con
circunspeccion por las ciudades saludados respetuosamente, sus hijos son hombres
hechos y derechos, alguno ya es abuelo. A los viejos amigos de Drogo, en el umbral de
la casa que se han construido, les gusta pararse a observar, orgullosos de su carrera,
como corre el rio de la vida, y en el remolino de las multitudes les divierte distinguir a
sus propios hijos, incitdndolos a darse prisa, a adelantar a los demas, a llegar los
primeros. Giovanni Drogo, en cambio, espera aun, aunque la esperanza se debilite a
cada minuto.

Ahora si que ha cambiado finalmente. Tiene cincuenta y cuatro afios, el grado de
comandante y es el segundo jefe de la enteca guarnicién de la Fortaleza. Hasta hace
poco tiempo no habia cambiado gran cosa, se le podia considerar todavia joven. De vez
en cuando, aunque con trabajo, daba por higiene unas vueltas a caballo por la
explanada.

Después empez06 a adelgazar, el rostro se le puso de un triste color amarillo, los
musculos se aflojaron. Trastornos del higado, decia el doctor Rovina, ya viejisimo,
decidido obstinadamente a acabar alla arriba su vida. Pero los polvitos del doctor
Rovina no surtieron efecto; Giovanni se despertaba por la mafiana con un desalentador
cansancio que se le pegaba a la nuca. Sentado después en su despacho, no veia llegada
la hora de que cayese la noche para poder arrojarse en un sillén o en la cama. Trastornos
del higado agravados por agotamiento general, decia el médico, pero era rarisimo un
agotamiento general con la vida que hacia Giovanni. De todos modos, era una cosa
pasajera, frecuente a esa edad —decia el doctor Rovina—, un poco larguita, quiza, pero
sin ningun peligro de complicaciones.

Se injertd asi en la vida de Drogo una espera suplementaria, la esperanza de la
curacion. Por lo demas, no se mostraba impaciente. El desierto septentrional seguia
vacio, nada permitia presagiar una posible bajada enemiga.

—Tienes mejor aspecto —Ile decian casi todos los dias sus colegas, pero en realidad
Drogo no sentia la minima mejoria. Habian desaparecido, si, los dolores de cabeza y las
penosas diarreas de los primeros tiempos; no lo atormentaba ningin sufrimiento
especifico. Pero las energias de conjunto se hacian cada vez mas débiles.

Simeoni, el comandante en jefe de la Fortaleza, le decia:

—TOmate un permiso, vete a descansar, te sentaria bien una ciudad maritima.

Y al decirle Drogo que no, que ya se sentia mejor, que preferia quedarse, Simeoni
meneaba la cabeza reprobador, como si Giovanni rechazase por ingratitud un valioso
consejo, que respondia en todo al espiritu del reglamento, a la eficacia de la guarnicion
y a su propio beneficio personal. Porque Simeoni conseguia incluso que echaran de
menos a Matti, tanto hacia pesar sobre los demas su propia y virtuosa perfeccion.

Hablara de lo que hablara, sus palabras, cordialisimas en la superficie, tenian
siempre un vago sabor de reprimenda para todos los demas, como si s6lo él cumpliera el
deber hasta lo altimo, él solo fuera el sostén de la Fortaleza, él solo se ocupara de
remediar infinitos desastres que si no lo habrian mandado todo a paseo. También Matti,
en sus buenos tiempos, habia sido un poco asi, pero menos hipdcrita; Matti no se
recataba de descubrir la aridez de su corazén y a los soldados no les desagradaban
ciertas despiadadas rudezas.



Por suerte, Drogo se habia hecho amigo del doctor Rovina y habia obtenido su
complicidad para poder quedarse. Una oscura supersticion le decia que si abandonaba
ahora la Fortaleza por enfermedad, jamas regresaria. Este pensamiento constituia un
motivo de angustia. Veinte afios antes si le habria gustado marcharse, meterse en la
placida y brillante vida de guarnicion, con maniobras estivales, ejercicios de tiro,
concursos hipicos, teatros, sociedades, hermosas damas. Pero ahora, (qué le habria
quedado? Le faltaban pocos afios para el retiro, su carrera estaba agotada, a lo sumo
podian darle un puesto en algin Mando, simplemente para que terminase el servicio. Le
quedaban pocos afios, la ultima reserva, y quiza antes de su término podia ocurrir el
acontecimiento esperado. Habia tirado los afios buenos, ahora queria al menos esperar
hasta el Gltimo minuto.

Para apresurar la curacién, Rovina aconsejé a Drogo que no se ajetreara, que se
quedase todo el dia en la cama y mandara llevar a su cuarto los expedientes que tenia
que despachar. Esto ocurria en un marzo frio y lluvioso, acompafiado por descomunales
desprendimientos en las montafas: pindculos enteros se derrumbaban repentinamente,
por desconocidos motivos, precipitandose en los abismos, y lagubres voces retumbaban
en la noche durante horas y horas.

Por fin, con sumas dificultades, comenz6 a asomar el buen tiempo. La nieve del
desfiladero se habia derretido ya, pero hiumedas nieblas se desmoronaban sobre la
Fortaleza. Se necesitaba un sol potente para expulsarlas, tan desmedrado por el invierno
estaba el aire de los valles. Pero una mafiana, al despertarse, Drogo vio brillar sobre el
pavimento de madera una hermosa franja de sol y sintié que habia llegado la primavera.

Se dejo asaltar por la esperanza de que al buen tiempo corresponderia en él una
parecida recuperacion de fuerzas. Hasta en las viejas maderas resucita en primavera un
residuo de vida; de ahi los innumerables chirridos que pueblan esas noches. Todo parece
empezar desde el principio, una oleada de salud y alegria se derrama sobre el mundo.

Eso pensaba con intensidad Drogo, trayendo a su mente escritos de ilustres autores
sobre el tema, con la finalidad de convencerse. Se levanté de la cama y fue
tambaleandose hacia la ventana. Sinti6 un comienzo de vértigo, pero se consold
pensando que siempre sucede eso cuando uno se levanta tras muchos dias de cama,
aungue esté curado. Y en efecto, la sensacion de vertigo desaparecio y Drogo pudo ver
el esplendor del sol.

Una alegria sin limites parecia difundirse en el mundo. Drogo no la podia
comprobar directamente, porque frente a si tenia el muro, pero la intuia sin esfuerzo.
Hasta aquellas viejas paredes, la tierra rojiza del patio, los bancos de madera
descolorida, una carreta vacia, un soldado que pasaba lentamente, parecian contentos.
iQuién sabe alla fuera, al otro lado de las murallas!

Tuvo la tentacion de vestirse, de sentarse al aire libre en una butaca a tomar el sol,
pero un sutil escalofrio le dio miedo, aconsejandole volver a la cama. «Pero hoy me
siento mejor, realmente mejor», pensaba, convencido de no hacerse ilusiones.

Pausadamente avanzaba la espléndida mafiana de, primavera, la franja de sol sobre
el suelo se iba desplazando. Drogo la observaba de vez en cuando, sin ninguna gana de
examinar los cartapacios amontonados en una mesa al lado de la cama. Ademas habia
un extraordinario silencio que no menguaban los escasos toques de corneta ni los ruidos
del aljibe. Drogo no habia querido cambiar de habitacion después de su nombramiento
como comandante, temiendo que eso le trajera mala suerte; pero ya los sollozos del
depésito se habian convertido en un profundo habito y no le molestaban.



Drogo observaba una mosca que se habia parado en el suelo exactamente sobre la
franja de sol, animal extrafio en aquella estacion, superviviente quién sabe cémo del
invierno. La observaba caminar con circunspeccion cuando alguien Ilamo a la puerta.

Era un golpe distinto de los habituales, observd Giovanni. Desde luego no era su
asistente, ni el capitan Corradi, de Secretaria, el cual solia, en cambio, pedir permiso, ni
ningun otro de los visitantes de costumbre.

—jAdelante! —dijo Drogo.

Se abri6 la puerta y avanzé el viejo sastre-jefe Prosdocimo, ya completamente
encorvado, con un extrafio traje que un dia debi6 haber sido un uniforme de brigada. Se
adelanté jadeando un poco, hizo un gesto, con el indice derecho, refiriéndose a algo al
otro lado de las murallas.

—iVienen! jVienen! —exclamé en sordina, como si fuera un gran secreto.

—¢Quiénes vienen? —dijo Drogo, asombrado de ver al sastre tan obseso. «Estoy
fresco —pens6—, ahora éste empieza con sus charlas y no lo deja en una hora, por lo
menos. »

—Vienen por la carretera, si Dios quiere, jpor la carretera del norte! Todos han ido
a la terraza a verlos.

—¢Por la carretera del norte? ;Soldados?

—iBatallones! jBatallones! —gritaba, fuera de si, el vejete, apretando los pufios—.
Esta vez no hay error posible, jy ademéas ha llegado una carta del Estado Mayor para
avisar de que nos mandan refuerzos! jLa guerra, la guerra! —gritaba, y no se sabia si
estaba también un poco asustado.

—¢Y se ven ya? —preguntd Drogo—. ¢Se ven sin anteojo? —se habia sentado en
la cama, invadido por una tremenda inquietud.

—jCaray que si se ven! jSe ven los cafiones; han contado ya dieciocho!

—¢Y dentro de cuanto podran atacar? ¢Cuanto tiempo tardaran ain?

—ANh, con la carretera avanzan deprisa; digo yo que dentro de dos dias estaran aqui,
jdos dias como maximo!

Maldita cama, se dijo Drogo, aqui estoy bloqueado por la enfermedad. Ni se le pasé
por la cabeza que Prosdocimo le contara un cuento; repentinamente habia sentido que
era muy cierto; habia advertido que incluso el aire estaba cambiado en cierto modo,
incluso la luz del sol.

—Prosdocimo —dijo jadeante—. Ve a buscarme a Luca, mi asistente; es inutil que
toque la campanilla, debe de estar arriba, en Secretaria, esperando que le den papeles...
iDate prisa, por favor!

—Ea, rapido, mi comandante —recomend6 Prosdocimo al marcharse—. No piense
en sus achaques, jvenga usted también a las murallas a ver!

Salié ligero, olvidandose de cerrar la puerta; se oyo el sonido de sus pasos alejarse
por el corredor; después volvio el silencio.

«Dios mio, hazme estar mejor, te lo suplico, al menos seis o siete dias», bisbised
Drogo, sin lograr dominar su angustia. Queria levantarse en seguida, a toda costa, ir
inmediatamente a las murallas, que lo viera Simeoni, dar a entender que él no fallaba,
que estaba en su puesto de mando, que asumiria sus responsabilidades como de
costumbre, como si no estuviera enfermo.

iPam!, un soplo de viento en el corredor hizo batirse la puerta de mala manera. En
medio del gran silencio el ruido resono fuerte y avieso, como respuesta a la plegaria de
Drogo. ¢Y por qué no venia Luca? jCuanto tardaba aquel imbécil en hacer dos tramos
de escaleras!

Sin esperarlo, Drogo baj6 de la cama y le asaltd una oleada de vértigo, que, sin
embargo, se disolvio lentamente. Ahora estaba ante el espejo y miraba espantado su



rostro, amarillo y chupado. Es la barba la que me da ese aspecto, probé a decirse Drogo;
y con pasos inseguros, ain en camison, dio vueltas por la estancia en busca de la navaja
de afeitar. Pero ¢por qué Luca no se decidia a venir?

iPam!, hizo de nuevo la puerta, agitada por la corriente. «jQué el diablo te lleve!»,
dijo Drogo, y se acerco a cerrarla. En ese momento oy los pasos del asistente, que se
aproximaban.

Afeitado y vestido de punta en blanco —aunque se sentia bailar dentro del uniforme
demasiado ancho—, el comandante Giovanni Drogo salié del cuarto, echd a andar por
el corredor, que le pareci6 mucho mas largo de lo normal. Luca estaba a su lado, algo
detras, dispuesto a sostenerlo, porque veia que el oficial se mantenia en pie a duras
penas. Ahora las oleadas de vértigo regresaban intermitentemente; a cada ocasion Drogo
tenia que detenerse, apoyandose en el muro. «Me agito demasiado, el consabido
nerviosismo —pens6—, pero en conjunto me siento mejor. »

Efectivamente, los vértigos desaparecieron y Drogo llegé a la terraza més alta del
fuerte, donde diversos oficiales estaban escrutando con anteojos el triangulo visible de
Ilanura que dejaban libre las llanuras. Giovanni qued6 cegado por el pleno esplendor del
sol, al que no estaba ya habituado; respondio confusamente a los saludos de los oficiales
presentes. Le parecio, aunque quiza fuera sélo una interpretacion maligna, que los
subalternos lo saludaban con cierta desenvoltura, como si ya no fuera su inmediato
superior, el arbitro en cierto sentido de su vida cotidiana. (Lo consideraban ya
liguidado?

Este desagradable pensamiento fue breve, al regresar la preocupacion principal: la
idea de la guerra. Drogo distinguio ante todo un sutil humo que se alzaba del borde del
Reducto Nuevo; de modo que habian restablecido alli la guardia, se habian tomado ya
medidas de excepcion, el Mando estaba ya en movimiento, sin que nadie lo hubiera
consultado a él, el segundo jefe. Ni siquiera lo habian avisado, incluso. Si Prosdocimo,
por propia iniciativa, no hubiera ido a llamarlo, Drogo estaria aun en la cama, ignorante
de la amenaza.

Lo asalté una ira ardiente y amarga, los ojos se le velaron, tuvo que apoyarse en el
parapeto de la terraza, y lo hizo controlandose al méximo, para que los otros no
comprendieran el estado a que se veia reducido. Se sentia horriblemente solo, entre
gente enemiga. Habia, si, algun joven teniente, como Moro, que le tenia carifio, pero
¢qué contaba para él el apoyo de los subalternos?

En ese momento oyo la orden de firmes. Con pasos precipitados aparecio el teniente
coronel Simeoni, con la cara roja.

—Hace media hora que te busco por todas partes —exclamé hacia Drogo—. jYa no
sabia qué hacer! jEs preciso tomar decisiones!

Se acercd con exuberante cordialidad, frunciendo las cejas, como si estuviera
preocupadisimo y ansioso de recibir los consejos de Drogo. Giovanni se sintio
desarmado, de repente se apagd su ira, aunque sabia perfectamente que Simeoni lo
estaba engafiando. Simeoni se habia hecho la ilusion de que Drogo no pudiera moverse,
no se habia preocupado mas de él, habia decidido por su cuenta, a reserva de informarlo
después cuando todo se hubiera realizado; después le habian dicho que Drogo andaba
por la Fortaleza, habia corrido en su busca, ansioso de demostrar su buena fe.

—Tengo aqui un mensaje del general Stazzi —dijo Simeoni, anticipandose a
cualquier pregunta de Drogo y llevandolo aparte, para que los otros no pudieran oir—.
Estan a punto de llegar dos regimientos, ¢comprendes? ;Y ddnde los meto?

—¢Dos regimientos de refuerzo? —dijo Drogo, aturdido.

Simeoni le dio el mensaje. El general anunciaba que como medida de seguridad,
temiéndose posibles provocaciones enemigas, dos regimientos, el 17° de Infanteria y



ademas un segundo con un grupo de artilleria ligera, habian sido enviados para reforzar
la guarnicion de la Fortaleza; habia que establecer, en cuanto fuera posible, el servicio
de guardia segun la vieja plantilla, es decir, con las fuerzas completas, y que preparar
los acantonamientos para oficiales y soldados. Una parte de ellos, naturalmente,
acamparia.

—De momento he enviado un peloton al Reducto Nuevo... ;He hecho bien, no? —
agregd Simeoni, sin darle a Drogo tiempo a contestar—. ¢Los has visto ya?

—Si, si, has hecho bien —respondié Giovanni trabajosamente.

Las palabras de Simeoni entraban en sus oidos con un sonido alejado e irreal, las
cosas a su alrededor oscilaban desagradablemente. Drogo se sentia mal, un agotamiento
atroz lo habia invadido de golpe, toda su voluntad se concentraba en el mero esfuerzo de
tenerse en pie. «jOh, Dios mio! jOh, Dios mio! —suplicé mentalmente—, jayidame un
poco!»

Para enmascarar el colapso pidié un anteojo (era el famoso anteojo del teniente
Simeoni) y se puso a mirar hacia el norte apoyando los codos en el parapeto, lo cual lo
ayudaba a tenerse en pie. Oh, si al menos los enemigos hubieran esperado un poco,
bastaria una semana para que pudiera recobrarse... Habian esperado tantos afios, ¢no
podian tardar todavia unos dias, unos dias solamente?

Mird con el anteojo el triangulo visible de desierto, esperé no divisar nada, que la
carretera estuviera desierta, que no hubiera ninguna sefial de vida; Drogo deseaba eso,
tras haber consumido toda su vida en la espera del enemigo.

Esperaba no divisar nada, pero una franja negra atravesaba oblicuamente el fondo
blanquecino de la llanura, y esa franja se movia, un denso hormigueo de hombres y
convoyes que bajaba hacia la Fortaleza. Nada de las miserables filas de hombres
armados de la época de la delimitacion de la frontera. Era el ejército del norte,
finalmente, y quién sabe...

En este momento Drogo vio que la imagen del anteojo se ponia a girar con
movimiento de remolino, se oscurecia cada vez mas, se hundia en la oscuridad.
Desfallecido, se aflojo sobre el parapeto como un pelele. Simeoni lo sostuvo a tiempo;
sujetando el cuerpo vaciado de vida sintio, a través de la tela, la descarnada armazon de
los huesos.



VEINTIOCHO

Pasaron un dia y una noche, el comandante Giovanni Drogo yacia en la cama; de
vez en cuando le llegaba el ritmico ruido del aljibe y nada méas, aunque en toda la
Fortaleza crecia a cada minuto un ansioso fermento. Aislado de todo, Drogo estaba
tumbado escuchando su propio cuerpo, por si acaso las perdidas fuerzas empezaban a
regresar. El doctor Rovina le habia dicho que seria cuestién de pocos dias. Pero ;de
cuantos, en realidad? ;Habria podido, al llegar los enemigos, ponerse por lo menos en
pie, vestirse, arrastrarse hasta el tejado del fuerte? De cuando en cuando se levantaba de
la cama, cada vez le parecia sentirse un poco mejor, caminaba sin apoyarse hasta el
espejo, pero alli la imagen siniestra de su cara, cada vez mas terrosa y chupada, apagaba
sus nuevas esperanzas. Nublado por el vértigo, regresaba tambaleandose a la cama,
maldecia al médico, que no conseguia curarlo.

Ya la franja del sol del pavimento habia dado un amplio giro; debian de ser por lo
menos las once; voces desacostumbradas se alzaban del patio y Drogo yacia inmovil,
con las miradas en el techo, cuando entro en la habitacion el teniente coronel Simeoni,
comandante en jefe de la Fortaleza.

—¢Qué tal? —preguntd vivamente—. ;Un poco mejor? Estas muy palido, ¢sabes?

—Lo sé —respondi6 Drogo, frio—. Y los del norte, ¢han avanzado?

— jQue si han avanzado! —dijo Simeoni—. La artilleria ya esta en lo alto del
escalon, y ahora la estan emplazando... Tienes que disculparme por no haber venido...
Esto se ha convertido en un infierno. Esta tarde llegan los primeros refuerzos; sélo
ahora he encontrado cinco minutos libres...

Drogo dijo, y se asombrd de sentir temblar su voz: —Marfiana espero levantarme; te
podré ayudar un poco.

— Ah, no, no, ni lo pienses; piensa ahora en curarte, y no creas que te he olvidado.
Incluso tengo una buena noticia: hoy vendra a buscarte una magnifica carroza. Guerra o
no, los amigos ante todo... —se atrevio a decir.

— ¢Una carroza a buscarme? ¢Por qué a buscarme? —Claro que si, para venirte a
buscar. ¢(No querras estar siempre aqui en este cuartucho? En la ciudad te curaras mejor;
dentro de un mes te habras recuperado. Y no te preocupes por esto, ya lo peor ha
pasado.

Una ira tremenda se arremoliné en el pecho de Drogo. El, que habia tirado las cosas
mejores de la vida para esperar a los enemigos, que desde hacia mas de treinta afios se
habia alimentado con aquella unica fe, ;y lo echaban precisamente ahora, cuando por
fin llegaba la guerra?

—Debias haberme consultado, al menos —respondié con voz temblorosa de ira—.
No me muevo, quiero estar aqui, estoy menos enfermo de lo que crees, mafiana me
levanto...

—No te agites, por favor, no haremos nada; si te agitas estards aun peor —dijo
Simeoni con una desganada sonrisa de comprension—. Sélo que me parecia mucho
mejor, hasta Rovina lo dice...

—¢Qué dice Rovina? ¢Es él quien te dijo que hicieras venir la carroza?

—No, no. De la carroza no se hablé con Rovina. Pero él dice que te convendria
cambiar de aires.

Drogo pens6 entonces en hablarle a Simeoni como a un amigo, en abrirle su alma,
como habria hecho con Ortiz; después de todo, también Simeoni era un hombre.



—Oye, Simeoni —probo, cambiando de tono—. Sabes que aqui, en la Fortaleza...,
todos nos hemos quedado con la esperanza... Es dificil de decir, pero también ta lo
sabes perfectamente —no conseguia explicarse: ¢como hacer comprender ciertas cosas
a semejante hombre?—. Si no fuera por esta posibilidad...

—No comprendo —dijo Simeoni con evidente fastidio. (¢Drogo se ponia ahora
patético? —pens6—. ¢ Tanto lo habia ablandado la enfermedad?)

—Pues lo tienes que comprender —insisti6 Giovanni—. Hace méas de treinta afios
que estoy aqui, esperando... He dejado escapar muchas ocasiones. Treinta afios son algo,
y todo por esperar a los enemigos. No puedes pretender ahora... No puedes pretender
ahora que me marche, no puedes pretenderlo, tengo cierto derecho a quedarme, me
parece...

—Esta bien —replicé Simeoni, irritado—. Creia hacerte un favor y me respondes
de este modo. No valia la pena. He mandado dos mensajeros aposta, he retrasado aposta
la marcha de una bateria para dejar paso a la carroza.

—Si a ti no te digo nada —dijo Drogo—. Incluso te estoy agradecido; lo has hecho
por mi bien, lo comprendo —joh, qué pena tener que congraciarse con aquella
basural—, y por otra parte, la carroza puede quedarse aqui, ahora ni siquiera estoy en
condiciones de hacer semejante viaje —agrego incautamente.

—Hace poco decias que mafiana te levantabas, ahora dices que ni siquiera puedes
subir a la carroza... Perdéname, pero ni sabes lo que quieres... Drogo trato de arreglarlo:

—Oh, no, es muy distinto, una cosa es hacer semejante viaje y otra ir hasta el
camino de ronda; hasta puedo llevarme una banqueta y sentarme si me siento débil —
habia pensado en decir una «silla», pero la cosa podia parecer ridicula—; desde alli
puedo vigilar el servicio, puedo ver, por lo menos.

—jQuédate, quédate entonces! —dijo Simeoni, como para concluir—. Pero no sé
donde meteré a dormir a los oficiales que llegan, no puedo ponerlos en los corredores,
ino puedo ponerlos en el s6tano! En esta habitacion podian caber tres camas... Drogo lo
mird, helado. ¢A tanto llegaba Simeoni? ¢{Queria deshacerse de él, de Drogo, para tener
una habitacion libre? ¢Unicamente por eso? Nada de atenciones y amistad. Tenia que
haberlo comprendido desde el principio, pens6 Drogo, tenia que esperarselo de
semejante canalla.

Como Drogo callaba, Simeoni, animado, insistio: —Aqui caben perfectamente tres
camas. Dos a lo largo de esa pared y la tercera en esa esquina. ¢Ves? Drogo, si me haces
caso —especificd sin la minima consideracion de humanidad—, si me haces caso, en el
fondo me facilitas la tarea, mientras que si te quedas, perdona que te lo diga, no veo que
puedas hacer nada Util, en las condiciones en que estas.

—Esta bien —Ilo interrumpié Giovanni—. Entendido; ahora basta, por favor, me
duele la cabeza.

—Perdona que insista —dijo el otro—, pero quisiera arreglar en seguida este
asunto. Ahora la carroza ya esta en viaje, Rovina es favorable a la partida, aqui quedara
una habitacién libre, tu te curaras mas pronto y en el fondo yo también, al tenerte aqui,
enfermo, me cargo con una buena responsabilidad, si ocurre una desgracia. Me obligas a
asumir una buena responsabilidad, te lo digo sinceramente.

—Oye —respondié Drogo, aunque comprendia que era absurdo resistir; mientras
tanto miraba la franja de sol que estaba subiendo a lo largo de la pared de madera,
alargandose de través—. Perdona que te diga que no, pero prefiero quedarme. No
tendras ninguna reprension, te lo aseguro; si quieres te firmo una declaracién por
escrito. Vete, Simeoni, déjame tranquilo, quiza me queda poco tiempo de vida, deja que
me quede aqui; hace mas de treinta afios que duermo en esta habitacion...



El otro callé un momento, mird con desprecio a su colega enfermo, lanz6 una aviesa
sonrisa y después pregunt6 con voz alterada:

—¢Y si te lo pidiera como superior? Si fuera una orden, ;qué podrias decir? —y
aqui hizo una pausa, saboreando la impresion producida—. Esta vez, mi querido Drogo,
no demuestras tu acostumbrado espiritu militar, siento tener que decirtelo; a fin de
cuentas te vas a un lugar seguro, quién sabe cudntos se cambiarian contigo. Admito
incluso que te desagrade, pero no se puede tenerlo todo en esta vida, hay que
resignarse... Ahora te mando a tu asistente, para que te prepare las cosas; a las dos la
carroza tendré que estar aqui. Nos veremos después, entonces...

Eso dijo, y se marcho a toda prisa, deliberadamente, para no darle a Drogo tiempo
para nuevas objeciones.

Cerrd la puerta con gran precipitacion, se alejé por el corredor con pasos rapidos, de
persona satisfecha de si misma, que domina perfectamente la situacion.

Perdurd un pesado silencio. jPloc!, hizo detras del muro el agua del aljibe. Después
s6lo se oy6 en el cuarto el jadeo de Drogo, bastante parecido a un sollozo. Fuera el dia
estaba en su mayor esplendor; hasta las piedras comenzaban a entibiarse; remoto e igual
se oia el sonido del agua en las escarpadas paredes; los enemigos se agolpaban bajo el
altimo escalon ante la Fortaleza; por la carretera de la llanura seguian descendiendo
tropas y bagajes. En las escarpas de la Fortaleza todo esta dispuesto, las municiones en
regla, los soldados preparados, las armas comprobadas. Todas las miradas estan en el
norte, aunque ain no se ve nada por culpa de las montafas fronteras (solo desde el
Reducto Nuevo se puede observar bien todo). Igual que en los dias lejanos en que
llegaron los extranjeros para delimitar las fronteras, igual que entonces hay una
suspension en los animos, entre alternos soplos de miedo y de gozo. Pero nadie tiene
tiempo de acordarse de Drogo, el cual esta vistiéndose ayudado por Luca, y se prepara a
partir.



VEINTINUEVE

Como carroza era efectivamente una carroza muy digna, hasta exagerada para
aquellos rusticos caminos. Podria parecer de un rico sefior si no fuera por el escudo de
un regimiento en las portezuelas. Al pescante iban dos soldados, el cochero y el
asistente de Drogo.

Nadie, en medio del desbarajuste de la Fortaleza, donde ya llegaban las primeras
secciones escalonadas de refuerzos, concedid6 mucha atencion a un oficial flaco, de
rostro chupado y amarillento, que bajaba lentamente por las escaleras, se encaminaba al
vestibulo de entrada y salia afuera, donde estaba parada la carroza.

Por la explanada, inundada de sol, se veia en ese momento avanzar una larga
formacion de soldados, de caballos y de muias, procedentes del valle. Aunque cansados
por la marcha forzada, los militares aceleraban el paso cuanto mas se acercaban a la
Fortaleza, y se vio a los musicos, a la cabeza, quitar las fundas de tela gris de los
instrumentos, como si se dispusieran a tocar.

Mientras tanto algunos saludaban a Drogo, pero pocos y ya no como antes. Todos
sabian, al parecer, que se estaba marchando y que ya no contaba para nada en la
jerarquia de la Fortaleza. El teniente Moro y algun otro vinieron a desearle buen viaje;
pero fue una despedida brevisima, con ese carifio genérico propio de los jovenes
respecto a las viejas generaciones. Alguien le dijo a Drogo que el comandante en jefe
Simeoni le rogaba que esperase, en ese momento estaba ocupadisimo, que el
comandante Drogo tuviera la bondad de esperar unos minutos, el teniente coronel
vendria sin falta.

Una vez que subié a la carroza, Drogo dio, en cambio, la orden de partir de
inmediato. Habia mandado bajar la capota para respirar mejor, se habia envuelto las
piernas en dos o tres mantas oscuras sobre las que destacaba el brillo del sable.

Bamboleandose sobre las piedras, la carroza se puso en marcha por la pedregosa
explanada; el camino de Drogo llegaba asi a su ultimo término. De lado en el asiento,
con la cabeza oscilando a cada choque de las ruedas, Drogo miraba fijamente las
murallas amarillas de la Fortaleza, que se volvian cada vez mas bajas.

Alla arriba habia transcurrido su existencia segregada del mundo, por esperar al
enemigo se habia atormentado mas de treinta afios, y ahora que los extranjeros llegaban,
ahora lo expulsaban. Y sus compafieros, los otros que alla en la ciudad habian llevado
una vida facil y alegre, ahora llegaban al desfiladero, con superiores sonrisas de
desprecio, para acumular un botin de gloria.

Los ojos de Drogo miraban como jamas las amarillentas paredes de la Fortaleza, los
perfiles geométricos de casamatas y polvorines. Lagrimas lentas y amarguisimas caian
por la piel arrugada, todo acababa miserablemente y no quedaba nada que decir.

Nada, nada de nada quedaba disponible en favor de Drogo, estaba solo en el mundo,
enfermo, y lo habian expulsado como a un leproso. Malditos, malditos, decia. Pero
después preferia dejarlo, no pensar en nada, si no un insoportable vémito de ira llenaba
su pecho.

El sol estaba ya en su camino descendente, aunque le quedaba bastante trayecto por
hacer; los dos soldados del pescante charlaban tranquilos, indiferentes a quedarse o
partir. Habian tomado la vida como se presentaba, sin angustiarse con absurdas ideas.
La carroza, de excelente construccion, una verdadera carroza de enfermo, oscilaba en
cada bache del terreno como una delicada balanza. Y la Fortaleza, en el conjunto del



panorama, se volvia cada vez mas pequefia y chata, aunque sus murallas brillaran
extraiiamente en aquella tarde de primavera.

La dltima vez, muy probablemente, pensé Drogo cuando la carroza llego al borde
de la explanada, alld donde el camino empezaba a hundirse en el valle. «Adios,
Fortaleza», se dijo. Pero Drogo estaba un poco atontado y ni siquiera se atrevid a
mandar parar los caballos, para echar un Gltimo vistazo a la vieja bicoca, que solo ahora,
después de tantos siglos, estaba a punto de comenzar su justa vida.

Por un instante ain perduré en los ojos de Drogo la imagen de los muros
amarillentos, de los bastiones sesgados, de los misteriosos reductos, de las rocas
laterales negras a causa del deshielo. Le parecié a Giovanni —aunque fue un tiempo
infinitesimal— que las murallas se alargaban repentinamente hacia el cielo,
relampagueando de luz; después las rocas herbosas entre las que se hundia el camino le
impidieron brutalmente toda vision.

Llegd hacia las cinco a una pequefia posada, alla donde el camino corria a un lado
de la garganta. En lo alto, como un espejismo, se alzaban caoéticas crestas de hierba y de
tierra roja, montes desolados donde quiza nunca habia estado el hombre. Por el fondo
corria el torrente.

La carroza se detuvo en la breve explanada que habia ante la posada en el mismo
momento en que pasaba un batallon de mosqueteros. Drogo vio pasar a su alrededor
rostros juveniles, rojos de sudor y de cansancio, 0jos que lo miraban con asombro. Solo
los oficiales lo saludaron. Oyo una voz, entre los que se habian alejado: «Va cémodo, el
vejetex». Pero no la siguié ninguna carcajada. Mientras ellos iban a la batalla, €l bajaba a
la vil llanura. Qué oficial mas ridiculo, pensaban probablemente aquellos soldados, a
menos que hubieran leido en su cara que también él iba a morir.

No conseguia librarse de aquel vago atontamiento, semejante a una niebla; quiza
habia sido el balanceo de la carroza, quizé la enfermedad, quiza simplemente el dolor de
ver acabar miserablemente su vida. Ya no le importaba nada, absolutamente nada. La
idea de volver a su ciudad, de vagar con pasos arrastrados por la vieja casa desierta, o de
yacer en una cama durante largos meses de aburrimiento y soledad, le daba miedo. No
tenia ninguna prisa por llegar. Decidié pasar la noche en la posada.

Espero6 a que el batallon hubiera pasado totalmente, que el polvo levantado por los
soldados hubiera caido tras sus pasos, que el estruendo de los bagajes quedara cubierto
por la voz del torrente. Despueés bajo despacio de la carroza, apoyandose en los hombros
de Luca.

En el umbral estaba sentada una mujer, atenta a su labor de punto, y a sus pies
dormia, en una rustica cuna, un nifio. Drogo miré asombrado aquel suefio maravilloso,
tan distinto del de los hombres mayores, tan delicado y profundo. Aun no habian nacido
en aquel ser turbios ensuefios, la pequefia alma navegaba despreocupada sin deseos o
remordimientos por un aire puro y quietisimo. Drogo se quedd parado remirando al nifio
dormido, una aguda tristeza entraba en su corazon. Tratdé de imaginarse a si mismo
inmerso en el suefio, singular Drogo que nunca habia podido conocer. Se representé el
aspecto de su cuerpo, bestialmente amodorrado, sacudido por oscuros afanes, el aliento
pesado, la boca entreabierta y caida. Y, sin embargo, también él un dia habia dormido
como aquel nifio, también él habia sido gracioso e inocente y quiza un viejo oficial
enfermo se habia parado a mirarlo, con amargo estupor. «Pobre viejo», se dijo, y
comprendia lo débil que era eso, pero después de todo estaba solo en el mundo vy, salvo
él mismo, nadie mas lo amaba.



TREINTA

Se encontré sentado en un amplio sillon, en un dormitorio; y era una tarde
espléndida que dejaba entrar por la ventana un aire profundo. Drogo miraba atono el
cielo que se ponia cada vez mas azul, las sombras violetas del valle, las crestas aln
inmersas en sol. La Fortaleza estaba lejos, ni siquiera se divisaban sus montafias.

Debia de tratarse de una tarde de felicidad para los hombres, incluso los de media
fortuna. Giovanni pensd en la ciudad en el creplsculo, las dulces ansias de la nueva
estacion, jovenes parejas en las avenidas junto al rio, acordes de piano desde las
ventanas ya iluminadas, el silbido de un tren en lontananza. Imaginé las hogueras del
vivac enemigo en medio de la llanura del norte, las linternas de la Fortaleza que
oscilaban al viento, la noche insomne y maravillosa antes de la batalla. Todos, de un
modo u otro, tenian algin motivo, incluso pequefio, para esperar, todos salvo él.

Abajo, en la sala comdn, un hombre, y despues dos juntos, se habian puesto a
cantar, una especie de cancidn popular de amor. En lo mas alto del cielo, alla donde el
azul se volvia profundo, brillaron tres o cuatro estrellas. Drogo estaba solo en el cuarto,
el asistente habia bajado a tomar una copa, en los rincones y bajo los muebles se
acumulaban sombras sospechosas. Giovanni, por un instante, parecié incapaz de resistir
(a fin de cuentas nadie lo veia, nadie en el mundo lo habria sabido), el comandante
Drogo por un instante sintio que la dura carga de su animo estaba a punto de romper en
llanto.

Y justamente entonces broto de hondos escondrijos un nuevo pensamiento, limpido
y tremendo: la muerte.

Le parecidé que la fuga del tiempo se habia detenido, como un encanto roto. El
torbellino se habia hecho en los ultimos tiempos cada vez mas intenso, y después
repentinamente nada, el mundo se estancaba en horizontal apatia y los relojes corrian
inatilmente. EI camino de Drogo habia terminado; ahora estaba en la solitaria orilla de
un mar gris y uniforme, y a su alrededor ni una casa, ni un arbol, ni un hombre, todo asi
desde tiempo inmemorial.

Sentia avanzar sobre €l desde los extremos confines una sombra progresiva y
conceéntrica, quiza era cuestion de horas, quiza de semanas o0 de meses; pero hasta meses
y semanas son bien pobre cosa cuando nos separan de la muerte. La vida, pues, se habia
reducido a una especie de broma, por obra de una orgullosa apuesta todo estaba perdido.

Fuera el cielo se habia vuelto de un azul intenso, en occidente quedaba todavia una
franja de luz, sobre los perfiles violetas de las montafias. Y en la habitacion habia
entrado la oscuridad, se distinguian Unicamente los contornos amenazadores de los
muebles, la blancura de la cama, el brillante sable de Drogo. No se moveria ya de alli,
comprendia.

Asi envuelto por las tinieblas, mientras abajo continuaban las dulces canciones entre
rasgueos de guitarra, Giovanni Drogo sintid nacer en si la ultima esperanza. El, solo en
el mundo y enfermo, rechazado por la Fortaleza como un peso importuno, él, que se
habia quedado detras de todo, él, timido y débil, osaba imaginar que no todo estaba
terminado; porque quiza habia llegado realmente su gran oportunidad, la definitiva
batalla que podia compensar toda una vida.



En efecto, avanzaba contra Giovanni Drogo el Gltimo enemigo. No hombres
semejantes a €él, atormentados como él por deseos y dolores, de carne que podia herirse,
con caras que se podian mirar, sino un ser omnipotente y maligno; no habia que
combatir en lo alto de las murallas, entre estruendo y gritos exaltantes, bajo un cielo
azul de primavera, con amigos al lado cuya vista reanima el corazén, con el acre olor a
polvora y descargas, con promesas de gloria. Todo ocurrira en la estancia de una
desconocida posada, a la luz de una vela, en la mas desnuda soledad. No se combate
para regresar coronados de flores, en una mafiana de sol, entre sonrisas de mujeres
jovenes. No hay nadie que mire, nadie que le llame valiente.

Oh, es una batalla mucho méas dura que la que esperaba antafio. Incluso viejos
hombres de armas preferirian no probarla. Porque puede ser hermoso morir al aire libre,
en el furor de la refriega, con el cuerpo aln joven y sano, entre triunfales ecos de
trompeta; mas triste es, si, morir de una herida, tras largos sufrimientos, en una crujia de
hospital; méas melancélico ain terminar en la cama doméstica, en medio de afectuosos
lamentos, luces débiles y frasquitos de medicinas. Pero nada mas dificil que morir en
tierra extrafia y desconocida, en el ambiguo lecho de una posada, viejo y afeado, sin
dejar a nadie en el mundo.

«Valor, Drogo, ésta es la dltima carta, marcha al encuentro de la muerte como un
soldado, y que tu existencia equivocada acabe bien, al menos. Véngate finalmente de la
suerte, nadie cantara tus alabanzas, nadie te llamara héroe o algo similar, pero
precisamente por eso vale la pena. Cruza con pie firme el limite de la sombra, erguido
como en un desfile, y sonrie incluso, si lo logras. Después de todo, la conciencia no esta
demasiado cargada y Dios sabra perdonar. »

Eso se decia Giovanni a si mismo —una especie de plegaria—, notando estrecharse
a su alrededor el circulo final de la vida. Y del amargo pozo de las cosas pasadas, de los
deseos rotos, de las maldades padecidas, subia una fuerza que jamas se hubiera atrevido
a esperar. Con inefable gozo Giovanni Drogo advirtio, de improviso, que podia estar
absolutamente tranquilo, ansioso casi por volver a empezar la prueba. Ah, ¢no se podia
pedir todo de la vida? ¢Conque si, Simeoni? Ahora te ensefiara Drogo.

Valor, Drogo. Y tratd de armarse de fuerzas, de resistir a fondo, de bromear con el
tremendo pensamiento. Puso en ello todo su animo, en un arranque desesperado, como
si partiera él solo al asalto contra un ejército. Y subitamente los viejos temores se
desvanecieron, las pesadillas se debilitaron, la muerte perdié su rostro helador,
mudandose en cosa sencilla y conforme a natura. EI comandante Giovanni Drogo,
consumido por la enfermedad y los afios, pobre hombre, hizo fuerza contra el inmenso
porton negro y advirtié que las hojas cedian, dando paso a la luz.

Pobre cosa le resultd entonces aquel afanarse en las escarpas de la Fortaleza, aquel
explorar la desolada Ilanura del norte, sus penas por la carrera, aquellos largos afos de
espera. Ni siquiera habia necesidad de envidiar a Angustina. Si, Angustina habia muerto
en la cima de una montafa en el corazon de una tempestad, se habia ido igual que él,
con mucha elegancia, de verdad. Pero bastante mas ambicioso era acabar como un
valiente en las condiciones de Drogo, comido por el mal, exiliado entre gente
desconocida.

Solo le disgustaba tener que marcharse de alli con aquel misero cuerpo suyo, de
huesos sobresalientes, piel blanquecina y flaccida. Angustina habia muerto intacto —
pensaba Giovanni—, su imagen, pese a los afios, se habia conservado como la de un
joven alto y delicado, de rostro noble y grato a las mujeres; ése era su privilegio. Pero
quién sabe si, al pasar el negro umbral, también él, Drogo, podria volver a ser como
antes, no guapo (porque guapo nunca lo habia sido), pero si con su fresca juventud. Qué



alegria, se decia Drogo ante esa idea, como un nifio, pues se sentia extrafiamente libre y
feliz.

Pero después algo pasé por su cabeza: ¢y si todo fuera un engafio? ¢Y si su valor no
fuera sino una borrachera? ¢Si dependiera s6lo de la maravillosa puesta de sol, del aire
perfumado, de la pausa de los dolores fisicos, de las canciones del piso de abajo? (Si
dentro de unos minutos, de una hora, tuviera que volver a ser el Drogo de antes, débil y
derrotado?

No, no lo pienses, Drogo, basta de atormentarse ahora, lo peor ya ha pasado.
Aungue te asalten los dolores, aunque ya no haya masica para consolarte y en vez de
esta bellisima noche lleguen nieblas fétidas, la cuenta saldré igual. Lo peor ha pasado,
no, no te pueden ya defraudar.

El cuarto se ha llenado de oscuridad, s6lo con mucho trabajo se puede distinguir la
blancura de la cama, y todo el resto esta negro. Dentro de poco tendria que salir la luna.

¢Tendra tiempo de verla Drogo, o deberd irse antes? La puerta del cuarto palpita
con un leve crujido. Quiza es un soplo de viento, un simple torbellino de aire de estas
inquietas noches de primavera. Aunque quiza ella ha entrado, con paso silencioso, y
ahora esta acercandose al sillon de Drogo. Armandose de fuerza, Giovanni endereza un
poco el busto, se ajusta con una mano el cuello del uniforme, echa ain un vistazo al
exterior de la ventana, una brevisima mirada, para su ultima porcion de estrellas.
Después, en la oscuridad, aunque nadie lo vea, sonrie.



